Primavera & Jason | Vecchi tempi · Stagione delle piogge a Dali

Lavorato tutto il giorno, è calato il buio, ho pensato che fosse meglio uscire un po'. Ho preso il毛毛炸, sono partito con il furgone verso la città antica, senza una meta precisa, seguendo semplicemente il flusso del traffico. Dopo aver passato le Tre Torri, mi sono fermato su Cangshan Avenue per gestire un ordine.

Una macchina si è fermata e ha chiamato il mio nome, era Xiao Chun con un cliente tornato da Huo Shan, che doveva essere portato a Pushi. Con tono scherzoso ha detto al cliente: “Questo è il nostro grande capo”. Se il cliente seduto sulla sua Tank 300 notasse il mio furgone Wuling vecchio e sbiadito, potrebbe essere dubbioso. Gli ho detto che sarei passato a Pushi a trovarlo tra poco.

Dopo aver completato l’ordine, sono partito verso Pushi. Xiao Chun era lì ad aspettarmi accanto alla macchina, Pushi era già chiusa. Dopo il lavoro, trovare un posto dove sedersi e bere un caffè è la nostra tradizione. In questo momento, nella zona non ci sono molti caffè aperti. Ho chiamato Aruna, che oggi ha portato Xipo ed è appena tornata, ed era molto felice di invitarci a venire.

Arrivati a Zayaa, Aruna ci ha preparato il caffè al bancone, insieme a qualche snack e frutta. Io e Xiao Chun ci siamo seduti di fronte a lei. Abbiamo chiacchierato di alcune cose accadute durante le escursioni, durante le vacanze estive, con molti clienti e molte situazioni. Alcuni sono stati molto affini, facendoci sentire bene e dando valore al lavoro. Altri sono stati deludenti, causati da incompatibilità o dalla mancanza di semplice gentilezza tra le persone, e non abbiamo voluto aggiungere altri clienti del genere.

Tra poco è arrivato il sarto, Xiao Chun ogni volta che chiacchiera pensa sempre a chiamarlo. Poi hanno iniziato a scherzare sulla loro situazione attuale, e presto hanno ricordato le serate passate a lavorare insieme al Ristorante Notturno molti anni fa. Tante cose sono state raccontate decine di volte, e ogni volta sono ancora interessanti, con qualche nuova interpretazione. Anche Hua Hua e Xiao Hai vengono spesso ricordati, e quei momenti sono ancora vivi.

In realtà, il periodo in cui abbiamo lavorato insieme è stato tra il 2013 e il 2016, tre anni, ma perché tutti erano appena arrivati a Dali, la vita era molto nuova, le cose che facevamo erano nuove, e abbiamo incontrato molte persone. All’epoca, Dali era una comunità molto piccola, concentrata solo nella città antica, quindi la vita e le relazioni erano molto intense, con molte cose che succedevano. Per questo ci sono così tanti ricordi e persone da ricordare.

Cinque anni senza contatti, ci siamo dispersi nelle nostre vite, senza molti ricordi condivisi, e spesso si saltano nelle conversazioni.

Forse negli ultimi due anni ci siamo riuniti di nuovo per condurre attività di viaggio, vivendo molte esperienze insieme, condividendo momenti speciali. La vita ha anche portato molte nuove persone, con cui abbiamo stabilito legami profondi, e molti dettagli sono ancora in evoluzione. Tra qualche anno, queste esperienze diventeranno ricordi vividi, e saremo felici di riviverli più volte.

Se si pensa a quante cose si potrebbero raccontare in modo simile ogni volta, senza mai stancarsi, tutto ciò dipende dalle sottili interpretazioni di Xiao Chun, ogni volta diverse. Come questa sera, quando ricorda alcune notti dopo aver lavorato al Ristorante Notturno, in cui il sarto apriva un libro di poesie dalla libreria e recitava le poesie di Yeats, lasciandolo profondamente colpito. Anche se ha sempre pensato che Yeats fosse una donna, evidentemente non è importante:

 La poesia di Yeats 'Il mondo piange troppo, tu non capisci'

Oltre a ciò, ha sfogliato un suo scritto di dieci anni fa, scritto dopo aver lavorato un anno al ristorante notturno, e l'ha letto con grande emozione.

Avevamo deciso di terminare la chiacchierata alle 13:30, perché Aruna doveva portare Baguette per un'esperienza di panificazione alle 9 del mattino, ma Xiao Chun ha insistito fino alle 15. Era ancora desideroso di continuare, ma ho detto 'Devo andare'. Aruna doveva ancora sistemare le cose, siamo usciti, il cielo fuori era completamente nero, e ognuno è tornato a casa in auto. Zha Mao mi aspettava in macchina.

Stagione delle piogge a Dali

2014-06-17 08:35 - Feng Xiaochun'er

È di nuovo la stagione delle piogge a Dali, le piogge leggere lavano via le pietre della strada dell'antico centro di Dali, ma anche la memoria delle persone. Alcune diventano sempre più sfocate, altre invece più chiare.

Pensando che sono già due anni che sono a Dali, e quasi un anno che frequento il ristorante notturno. L'anno scorso, quando sono arrivato al ristorante notturno, era anche stagione delle piogge, ogni mattina pioveva leggermente o moderatamente. Dopo aver chiuso, Jason ed io ci sedevamo sulla sedia di vimini al tavolino di legno più basso vicino alla porta, a volte sbucciando uova, altre semplicemente fumando e chiacchierando aspettando che la pioggia si fermasse. A pochi passi c'è una piccola rosticceria di Xiao Long Bao di Hangzhou, quando la pioggia si ferma, andiamo a fare colazione: due porzioni di soup dumplings e due porzioni di congee bianco.

Jason è di un anno più grande di me, con molta esperienza, razionale, trasandato, e il suo senso dell'umorismo si allinea con il mio. I clienti vedono spesso la sua immagine: una maglietta bianca aderente, jeans leggermente sbiaditi, un paio di scarpe in pelle di cavallo ormai usurate o un paio di ciabatte da strada da dieci yuan. È di Shanghai, io sono di Hebei, un sud e un nord, con una differenza di età di dodici anni. Non so se si possa chiamare amicizia tra generazioni diverse, ma tutto ciò non importa.

Fino ad ora, ripensando a quei giorni al ristorante notturno, il momento più rilassante era proprio allora. Chiacchieravamo a caso, su qualsiasi argomento. A volte ci sedevamo semplicemente a bere un caffè, senza parlare, senza sentirsi a disagio, ascoltando la pioggia fuori e pensando alle nostre cose. La pioggia della stagione passata è trascorsa così, non ricordo più di cosa abbiamo parlato, ma più spesso ero io a parlare e lui ad ascoltare. Raramente parlava di sé, e io non volevo sapere. Questo non impediva le nostre conversazioni.

Ogni giorno alle dieci, credo sia il momento più felice per me: si apre il servizio, si mettono le vecchie canzoni di Shanghai degli anni '50 e '60, aspettando l'arrivo dei clienti. Per me, molti clienti sono come vecchi amici: il loro arrivo porta non solo il cibo, ma anche altro. Non so come esprimere, ma mi fanno sentire vicino. Questo è il momento più intenso, spesso non ho tempo di parlare con loro, mi tuffo subito in cucina a lavorare, e anche quando se ne vanno, dico semplicemente arrivederci. È anche meglio così, senza formalità.

Verso mezzogiorno, riesco a rilassarmi un po'. In quel momento, Jason e io dichiariamo la fine del turno, ci sediamo a fumare una sigaretta e a riposarci un po'. Jason fuma sempre da solo, ogni volta con calma e senza fretta, mette il tabacco e il filtro sulla carta, li sistema uniformemente, poi li strofina delicatamente, infine lecca la carta con la lingua per sigillarla, accende la sigaretta con un tocco, eliminando l'eccesso di tabacco. Anche io ho provato a rollare le mie sigarette, ma dopo mezza confezione ho rinunciato e sono tornato alle mie Zhongnanhai. Non ho pazienza per questo.

Dopo mezzanotte, i clienti non sono più così numerosi come prima, arrivano in modo sparso. Preferisco questo momento, quando il ritmo di lavoro non è intenso, e posso preparare il cibo con calma senza fretta, avendo anche il tempo di scambiare due parole con i clienti attraverso la tenda all’ingresso. In questo momento, sono di buon umore, più vicino alla mia idea di una vera taverna notturna.

La vita notturna a Dali è ancora abbastanza vivace, ci sono molte modalità di vivere la notte, ma alcuni cercano solo un posto dove leggere, scrivere, o semplicemente sedersi un po’. Ricordo che alcuni clienti sono così: arrivano dopo le due, il locale non è affollato, entrano sollevando la tenda, ordinano una porzione di gnocchi al vino di riso o semplicemente si versano una tazza di tè di grano saraceno amaro, si siedono per un’ora, a volte scambiano qualche parola con me e Jason, ma più spesso stanno in silenzio da soli. A me e Jason piacciono questi clienti, silenziosi e che non disturbano gli altri.

C’è anche una ragazza, di cui io e Jason sappiamo solo che si chiama Xiao Mao. Per un certo periodo, arrivava puntualmente tra le due e le tre del mattino, versava un bicchiere di tè di grano saraceno e si salivava al piano superiore a disegnare, o si appoggiava un po’ quando era stanca. Nessuno di noi la disturbava, e ogni tanto, quando aveva fame, preparava un piatto di riso fritto con crauti. AncheOgni giorno, preparavamo un po’ di più da mangiare e glielo portavamo fino alla chiusura, e lei se ne andava con noi. Quando la stagione delle piogge stava per finire, doveva lasciare Dali. Prima di partire, ha dipinto un quadro ad olio con scritto ‘Deep Night Food Court’ (Taverna Notturna), abbastanza astratto. Io e Jason non siamo esperti di pittura, ma l’abbiamo sistemato con cura sul supporto di legno per i bicchieri. Ancora oggi, pensando a Xiao Mao, mi manca molto e spero che torni presto.

Le quattro del mattino sono l’ora di chiusura, quando l’intera città antica è tranquilla, ed è anche il momento più rilassato per me e Jason. Se il giorno successivo non dobbiamo preparare molti ingredienti, a volte ci fermiamo a bere un caffè e a chiacchierare un po’ nel locale, oppure partiamo puntuali. Ma se piove, restiamo a parlare fino a quando la pioggia si ferma; questa è una piccola gioia che solo io e Jason conosciamo, credo.

Ad eccezione del lunedì, dalla scorsa stagione delle piogge, che è passata senza che me ne accorgessi, anche quest’anno, a causa dei cambiamenti nelle assegnazioni di lavoro, il tempo passato con Jason è diminuito molto. Tuttavia, anche da solo, mi piace restare un po’ nel locale dopo la chiusura, ascoltare musica, scarabocchiare, fumare una sigaretta, bere un caffè, e lasciarmi andare. Quando piove al mattino, aspetto che la pioggia finisca. Non mi sento solo o triste.

Ogni giorno, uscendo dal Deep Night Food Court, passando dal vicolo laterale, respirando l’aria fresca, camminando sul selciato del mattino, e vedendo le lanterne appese fuori come insegna, mi sento sempre grato e penso: vivere così, basta.

17 giugno 2014