雑草のシーン | 私たちは一緒に大理に到着しました

2025年2月12日

2025.1.31 05:30 大理

起床时，妈已经在厨房煮好了甜酒鸡蛋。甜酒是我昨天说想要吃的。过去在老家过年时，家家都会做甜酒。甜酒煮鸡蛋，加入切成了小块的糍粑，经常被当作宵夜。不过，今早因为要赶高铁，大家只是把各自碗里的甜酒和鸡蛋，快速吞进肚子里。

去高铁站
爸负责抗装着三人衣物的大行李箱下楼。现在的老爸，不再年轻力壮，但力气相比起我的还是大得多。想把此刻，这个力气大小的他，记下来。

妹穿一条迷彩工装裤，长度拖地。肩挎黑色硬皮挎包，里面装有她的化妆品和梳子。她曾跟我形容过这皮包的容量，在她偷偷用生活费去韩国旅游时，全部的行李都装在里面。妹妹刚进入大学，学的专业是韩语，穿着也是韩风，问她去了韩国后喜不喜欢，她的回答是“一般”。

妈手里提着在苍山挖的苔藓，我教她做成了苔藓瓶，她很喜欢。下楼梯时，路过房东大姐的“多肉花园”，妈想偷一颗，我没有阻拦。她用手指抠了半分钟也没有抠出来后，我说：“要不，算了？”

此时的天空，完全没有要亮的痕迹，和来时的那天很像。像是平行世界，到达和离开仿佛发生在同一瞬间。

决定开车带爸妈来大理的时候，我很犹豫，不想招惹这个麻烦。但他们想来，直接拒绝的话，又于心不忍。出于道德，我答应了。

从怀化来到大理，我们一起待在面包车里17个小时。我和爸轮流开车，爸因为车技没有我好，且在三个女人之中性别也处于弱势，导致一路被吐槽。但他的脾气好，不太反驳。一个人的优点和缺点总是并存。妈当初把爸脾气好，当作和他在一起的理由之一。后来也因为爸脾气太好，无法处理家庭中的复杂关系而当作爸的缺点之一。

妈一路几乎没有睡觉，像一个第一次出远门的小女孩，看这看那。实在没什么可看时，她看路牌，有时会问我“那个字怎么念呀”之类的。还说：“我喜欢坐这个车，玻璃亮敞的很，也不晕车了。”

在某个服务区停下来休息时，有那么一瞬间，我想：如果我买一辆更大的车，载着他们去旅行，一起玩过家家会怎样？

开了快700公里时，路过一片种了太阳能板的山坡。快落山的太阳光夹杂着冷空气，反射在山坡的太阳能板上，像雪山。

到达G56高速，导航显示前方直通大理时，下起了雪，不真实感袭来。仿佛午夜十二点之后，面包车就不再是面包车，我们也不再是人类。很高兴我们在凌晨三点以非人类的身份到达大理，而不是在下午三点以人类的身份来到。