ジェイソン | 龜田祥厳

ある日、船長tieは手書きの紙片を私に渡してくれました。その紙には詳細な住所が書かれていました：龜田祥嚴 京都府京都市北区紫野門前町48唯明寺 電話×××…。

そして、音声メッセージもありました：

「今日はこの祥厳の連絡先を見つけたんだ。前に彼の小さなノートが僕のところに置き去りにされていたからね。そう、かれこれ10年くらい会ってないかな。彼も自転車好きだったよ。父親が日本の寺院を世襲している関係で、当時は大理にいたんだけど、まあ結構ヒッピーな感じで、我々と一緒にいた時期もあったんだよね。それで、彼は東南アジアをずっと自転車で旅してて、家族から逃げるようにしてたんだ。そして大理にも長い間住んでたんだよ。

君と彼が会えるかどうかわからないけど、これを送っとくね。もし彼の寺の近くを通ることがあれば、訪ねてみてよ。彼が今僧侶として戻っているのかどうかも知らないけど。」

私は祥厳を知りません。おそらく一度も会ったことがないと思います。でも、この話はうっすらと覚えています。「ある日本の若者が大理にしばらく住んでいた。家にはお寺があり、父親は彼にそれを継がせたかったが、彼は帰りたくなかった」という話です。

十数年前の大理古城には、世界中から多くの人がやってきました。祥厳もその中の一人でした。今でも多くの人が来るかもしれませんが、当時の大理は小さくて、誰かがしばらく住むだけで、すぐにみんなに知れ渡るような場所でした。限られた外国人、限られたユースホステル、限られた数のお店しかありませんでした。人々はまだ微信や携帯電話を一般的に使っておらず、ほとんどの場合、対面での会話や一緒に遊ぶことで交流していました。日常生活の範囲は数本の通り程度で、お互いに簡単に出会うことができました。

これらの外国人のほとんどはその後去っていきました。一方で、大理は観光地として人気になり、物価が上がり、商業化され、不安定になりました。また、ビザ政策が一時厳しくなり、旅行ビザが切れると再入国が難しくなりました。少数の人は結婚や他の複雑な方法で残りましたが、ほとんどの人はそのような手段を見つけることができませんでした。

私が祥厳を覚えているもう一つの理由は、偶然聞いたこの話の中で、初めて日本では寺院が家族経営であり、住職が結婚できたり、家業として継承できるということを知ったからです。それは中国の寺院とは大きく違います。

こんな薄い繋がりだけなのに、訪ねていいものかどうか迷い、とりあえず保留にしていました。

先週の土曜日、一日中寮にいるのが嫌になり、午後になって自転車で鴨川まで行きました。川沿いを山の方へ進み、夕方になると市内に戻ることにしました。京都市内に戻ってきたとき、ふと唯明寺が近いことを思い出したので、地図を見てそこまで行ってみました。約3キロほどでした。

すぐに到着し、10年前から聞いていたそのお寺を見ることができました。静かな通りにあり、車もあまり通りません。外から見ると、お寺はそれほど大きくなく、伝統的な建物の庭がありました。門は閉まっていました。横を見てみると、ちょうど家族連れと子供たちが門の脇の小門から出てきました。声をかけるべきかどうか迷い、彼らがゆっくりと角を曲がっていくのを見届け、私も帰宅しました。

数日後、学校が終わってすぐには帰りたくなかったので、自転車に乗って学校の周辺をぶらついていました。ふと思い出して、もう一度唯明寺に行ってみようかと思い、距離も近いので向かいました。

到着したときも門は閉まっていました。なぜ、こんな遠い過去にほとんど関係のなかった人に会いたいと思ったのかと考えました。多分、十数年前に日本を離れて世界中を自転車で旅し、日常の生活に戻りたくなかった若者が、今どうなっているのか知りたいと思ったのだと思います。若い頃の考えや情熱は、時間が経つとまったく違う結果になることもあります。

そう思いながら、小門のそばにある呼び鈴を押してみました。すぐに中から声が聞こえ、「誰ですか？」のような感じでしたが、よく聞き取れませんでした。そこで日本語で「祥厳さんはいますか？」と尋ねました。ドアが開き、とても年配の女性が現れ、少し不思議そうな顔で私を見つめました。私は続けて「中国から来ました。祥厳さんの10年前の友人です。彼が中国を旅行していた頃に知り合いました」と説明しました。すると彼女は理解し、「祥厳はここには住んでいません」と言い、左側を指しながら「あっちを曲がって、さらに曲がると、彼が住んでいる家があります」と教えてくれました。

それがどこにあるのかよくわからず、探そうとしたとき、その女性が老紳士を呼んできました。痩せ型の男性で、「Shogan's father（祥厳の父）」と紹介されました。老紳士は何か短い言葉を女性に呟きましたが、彼女の英語での表現を茶化しているように見えました。私は状況を再度説明し、老紳士は私を案内することを示しました。

私たちは祥厳の住まいに向かって歩きながら、老紳士は「祥厳はギターを弾いているかもしれないけど、いるかどうかはわからない。時々アメリカに行っているんだ」と言いました。他にも何やら話していましたが、忘れてしまいました。一部は英語で、一部は日本語でしたが、彼の英語はかなり流暢で、意思疎通がスムーズでした。

お寺の裏の小道に入ると、両側には小さな伝統的な家々や植物が点在していました。道を進んでいくと、いくつかの小さな家の中の一つに到着しました。非常に日本らしい低めの家で、極めてミニマルな庭があり、植物が茂っていました。祥厳の父親が身を乗り出して中を確認し、一声かけてみましたが、返事はありませんでした。彼は「自転車はあるから、多分アメリカに行ったんだろう」と言い、私が少し理解できていなかった様子だったので、「楽器屋（musical instrument shop）」と言いました。

私は「大丈夫です、私もただここに立ち寄っただけで、事前に連絡を取っていませんでした。失礼しました。後で彼のWeChatを追加して、時間を約束します」と言いましたが、表現力が限られていて、日本語に英語を混ぜて話していました。

戻る途中、祥厳の父親に「今、祥厳は結婚していますか？」と尋ねると、「いいえ、まだ結婚していません」と答えました。彼の父親はとても穏やかな人で、多くを語らず、簡潔で明瞭な話し方をします。父親と別れた後、せっかく来たのでGoogleで楽器店を検索すると、近くに「アメリカヤ楽器店」がありました。自転車ですぐに到着しましたが、店内には客がおらず、おそらく彼はそこにいないだろうと予想しました。そこで連絡先カードの情報を元に、WeChatの友達申請を送り、その後戻りました。

夜になり、祥厳がWeChatを通じて承認してくれました。私は彼に概要を伝え、すでに唯明寺に行ったことを話しました。

彼は「本当に！？たぶん門は閉まっていたでしょう？」と言いました。「あなたの父親に会いましたよ」

「すみません、普段の午後はずっと鴨川のほとりでギターを弾いているんです」

「うん、大丈夫。私の問題です。たまたま近くにいたので、突然訪ねてしまいました」

「大理が懐かしい！蒼山は僕のテリトリーなんだ。わあ！大理で知り合った友達が僕の近くに来るなんて、奇跡みたいだ。めったにないチャンスだ」

「うん、船長から聞いたよ。君に会いたいと思っていたんだ」

「大理が本当に懐かしい！ある友達が言ってたんだけど、大理古城も変わったみたいだし、双廊や才村も変わったのかな？」

「商業化が進んで、みんな遠くの村に住んでいるんだ」

「あぁ…やっぱり商業化されちゃったんだね…私が知っている大理古城はもう過去のものだ😅 夜の大理古城はあまり知らないんだ。僕がいた頃は毎朝早く起きて蒼山に登り、下山後に何か食べてヨガをして、夕方には人民路で演奏したり露店を出したりしていたんだ」

今回は祥厳に会えませんでしたが、まるで既に会ったような気がします。十数年前の彼についても、多くのことを知ることができました。過去の経験、現在の生活、そして未来の可能性が、すべて交錯しているようです。時間というのは、不思議なものですね。