タンタン | 気まぐれに書いたことが時の中で出会うべき人に届く
大理で4回目の滞在。毎回、異なる自分に出会える。
2023年1月、初めて訪れ、苍山徒歩の家のハヤシさんとハイキングに参加した。その時リーダーの賀晨はまだ来たばかりで、あまり言葉を交わさない、寡黙でハンサムな男性だった。
山道では赤いサンタナの車が2度エンストし、私たちは路肩で待ったが、不快には思わなかった。静かで頼りになる彼が黙って車を直し、再び走り出すのを見ていた。
夜は彼の家の下でお酒とバーベキューをしながら、多くは語らなかった。彼は私にドキュメンタリーをおすすめしてくれて、話しているうちに気づいたのだが、静かに見える彼は歴史や文化に深い関心を持ち、自分なりの考えを持っていることを。言葉は少ないが、気配りがあり優しい人だった。道中彼は私たちに松の枝を摘んでくれたのも覚えている。
2年が過ぎ、ジェイソンは私に、賀晨は今や最も優秀なリーダーの一人だと教えてくれた。
ジェイソンは苍山徒步の創設者で上海出身だ。この春節に帰郷した後、偶然私の朋友圈を見てメッセージを送ってきた。彼は、最初は私が金儲けの話をしていると思ったが、内容を見てとても面白いと感じたと言った。更に、以前私が大理で書いた朋友圈も見返したそうだ。
彼は私にある言葉を言って、それがずっと頭に残った。
「あなたが書く人の変化と時間についての記録が特に好きだ。私たちの会話の中にも時間や人が見える。ただ活動が楽しいだけではなく、それらが時間と人の記録になっている」
時間と人を見ること。
この六つの言葉が私の心に一撃を与えた。
-----
私は自分が文章を書くのがとても得意だとは思っていない。
以前、本を読んでも作文はあまり高得点を取ったことがない。
私の文章には華麗な修辞もなく、感情を煽ることもあまりできない。
しかし、私は自然と人の目に留まりにくいものに注意を向ける方だ。風景がどれだけ美しいかではなく、その風景の中の人の状態、前回と比べて何が変わったかだ。
今回大理に蜂の観察体験に参加したとき、引率の少年は世代を越えて養蜂をしており、十代の頃から親と共に各地を巡りながら暮らしてきた。長い年月の中で、蜂との間に感情が芽生えた。
彼は蜂の群れや生活習慣、蜂蜜について語りながら、次第に輝きを放ち始めた。
私たちも真剣に聞き入り、目もキラキラしていたに違いない。
おそらく、そんな彼だからこそ、積極的に私たちに話しかけてきて、何をしているかと尋ねてきたのだと思う。
私たちがメディア運営をしていると聞くと、アカウント運営についていくつも質問してきた。
私は、「自分のリアルな生活を撮影すれば、それが一番良いコンテンツだ」と答えた。
朋友圈に「誰か自分の好きなことを語ると輝く。これがとても自由な状態なのかもしれない」と書いた。
そして賀晨の変化は、もう一つの線だ。
今回大理に来て、私はマッシュルーム小屋で彼に再会した。
2年前の寡黙な新人は今やおしゃべりになり、ジェイソンは彼のその変化についてリーダー紹介にわざわざ書いた。客からは、今の賀晨は旅の中で多彩な文化や民族史を語り、きちんと他者への気配りもできると聞いている。
ジェイソンは言った：「彼の変化を見る人だ」
私は以前、あまりこの点に気づいていなかった。
でも、後で考えてみると、確かにそうだと思う。
我一直在不自觉地记录这些东西。
养蜂小哥哥讲到蜜蜂时发光的样子，贺晨从沉默到话痨的转变。
不是刻意的，就是我看到了，
觉得很触动，就记录下来了。
-----
这次来大理，参加了苍山自然观察、湖上观星、蜜蜂观察体验、自然手作体验。每一个都值得单独写一篇，但今天我想重点聊聊观星那个晚上。
那天我们下午从古城出发，去洱源西湖上看星星。带队的是阿土，观星方面的工程师，她自己运营一个叫“七土观星”的公众号。之前他们去洱源乡村旅行的时候，在湖上坐船，觉得那里非常美，也是一个非常棒的观星地方，就有了这个合作。
从村里家附近的码头出发，在夜色中驶入了西湖。
阿土讲星星的时候我其实一知半解。
她说这是什么星座，那是什么行星，
其实我大部分都听不太懂。但那个氛围太好了。
船在湖面上慢慢走，四周都是黑的，头顶全是星星，水面上有倒影，远处是山的剪影。
然后回程的时候出了个小意外，船被渔网缠住了。
船夫在那儿弄渔网，我们几个就干坐在船上。
阿土打开了音响，开始放歌。周边都是黑的，风很大，只有音乐、风声、水声、星空，和身边的人。
杰森后来看到我描述这个场景的时候，
用了一个词：surreal，超现实的。
我觉得他说得特别对，那一刻确实是超现实的。
其实，我们生活中大部分美好的事物其实都有一点超现实。一本好书、一次迷幻的恋爱、一部让你哭的电影、一项热爱的运动。
这些 surreal的瞬间，在某个时刻把你从平淡的日常里拉出来，让你吸一口足足的氧气，然后再回去。
我太喜欢那个瞬间了，所以尽管什么也看不清，还是想记录下来。后来把视频发给杰森看，他说“可以看得出来，你有多喜欢那一刻”。
-----
这次在大理，我想明白了一个困扰我很久的问题。
都说云南自由。但我反而觉得，自由不在远方，也不在无序里。自由是你真的在过自己想过的日子，而不是过给别人看的日子。对我来说，想清楚自己要什么之后，在哪儿都挺自在的。
我喜欢云南，但云南不是我自由的原因。长沙天气不好，也没这么好玩，可我待在长沙从没觉得不自由。此刻的生活是我自己选的，我挺踏实的。
倒是过去有段时间，我会为一种虚无缥缈的自由买单。后来发现，可能就是那时候对自己的生活不够满意吧。
朋友常跟我说想去爬哈巴雪山、去雨崩徒步，做一些看起来很自由的事。我能理解那种冲动，但有时候会想，是不是不用非得经历什么，才能证明自己活过。
街に閉じこもった人々は、田舎の風や草原を見たくなる。
沙溪と大理で見た五六百年の古木に対し、私たち街の人間の第一反応は、さわってみたい、抱きしめたいでした。
地元の人には理解できない、木になぜ抱きつくのかと。
でも私たちにとっては、抱きしめることでエネルギーを感じられます。
旅行に意味はあるか？あります。
ずっと旅行し続ける必要はありますか？必要ありません。
あなたは自由ですか？あなたはもともと自由です。
今夜は湖上に星が輝いていますが、私はもう願い事を急いでいません。
これは私が大理にいたときの、帰る前の2日目に投稿したFacebookの投稿です。
後でジェイソンがこの投稿を見て、「これが特に自由について書かれた部分はとても良いですね」と言ってきました。
-----
ジェイソンが私に連絡してきた件について。
最初は彼は私の投稿したお金稼ぎに関するFacebookの投稿に気づいたのがきっかけでした。その投稿の内容は、一時的な収益で最初の100万円を稼ごうとするのではなく、複利のプールを築き、それをゆっくりと育てたいというものでした。私はまた、絶対に引退したくないと述べていました。コンテンツ創作は消耗ではなく、楽しいことだとも。
彼は最初、稼ぐ話題だと思ってクリックしたら、とても面白いと感じる内容だったと話していました。
それから彼は私の以前のFacebook投稿をさかのぼって見て、大理に関する内容を見つけました。自由について、蜂について、星を見ることについて、そして賀晨さんとの細かいエピソードなどです。
彼は言いました：「これらの細かい描写、本当に可愛らしかったです。」
それから彼は、これらの内容を「蒼山トレッキングハウス」のWeChat公式アカウントに転載してもいいかと尋ねました。
私はOKだと答えました。
その後、彼はすぐに整理して公開し、タイトルは「汤汤 | 大理への四回目の旅：時間と人の旅」でした。
-----
この出来事は、実は私にいろいろなことを考えさせました。
私はずっとコンテンツ創作に取り組んできて、「良いコンテンツは自己主張する」と皆に言ってきました。でも正直なところ、「コンテンツが人に届く」瞬間を本当に実感したのは、それほど多くありませんでした。
私が投稿したお金稼ぎに関するFacebookの投稿の核心は、一攫千金を狙うのではなく、時間を味方に付ける仕組みを作りたいというものでした。稼ぐことは結果であり、その過程で出会った人々、築いた関係、世界を広げることが真の財産だと考えています。
それからジェイソンが現れました。
彼は私が何かを売っているから見つけたのではなく、私の表現に感動したからです。彼が見たのは、自分を売り込む人物ではなく、誠実に生活を記録している人でした。それで、彼は自ら連絡を取り、転載を手伝い、私のコンテンツを新たなフィールドに連れて行ってくれました。
これこそ私がずっと語っている「複利」じゃないですか？
真剣に記録し、誠実に表現すれば、そのコンテンツは蓄積され、あなたの資産になります。それはすぐに現金化されなくても、思いがけないタイミングで、思いがけない人とつながる手助けをしてくれるのです。
ジェイソンはチャットの中で私に言いました。彼は賀晨が帰国した当時、自分が少しでも良くできるか自信がなくて、普通のレベルにも達しないと思っていたと。
でも今では、彼は最も優秀なリーダーの一人です。
彼は言いました：「これはあなたがおっしゃったことと一定の関係があります。見かけではなく、内面にこそ真の力があるのです。」
私は返答しました：「人を変えるのは時間ではなく、時間が人の本来のエネルギーをゆっくりと表に出させるのだ。」
「はい、その通りです。これは不思議なことだと思います。」
-----
この記事を書いているときに、なぜジェイソンは私の記録が一般的な旅行の評価と違うと言ったのかと考えていました。
もしかすると、私が文章を書くときに無意識に意識しているのは「この場所は楽しいかどうか」ではなく、「この場所の人々はどうだったか」ということかもしれません。
蜂の観察は楽しいですか？楽しいです。
しかし、本当に心を打ったのは、兄さんが蜂について話すときに光るような表情でした。
星空観察はロマンチックですか？ロマンチックです。
しかし、私の記憶に残ったのは、漁網に網を絡まれた船が、暗闇の中で音楽と星空だけになったあの十数分です。
キノコ小屋はかわいいですか？かわいいです。
それで大切だと感じたのは、その中でキノコランプを作る二人の子供たちと、私たちが椅子を持ち運んで外でおしゃべりしながら日向ぼっこをし、背後には蒼山が広がっていることです。
活動は媒体、人才は内容です。
ジェイソンは、「毎年変わる様子や、素晴らしいスタジオを見ることができる彼女の成長の軌跡を見ていられる」と言いました。
この言葉を通じて、蒼山徒歩の家でやっていることと私がやっていることの根底にある論理は実は同じだと気付かされました。
私たちは皆、時間の厚みを持つものを築いています。
一時的に消費されるものではなく、成長するシステムです。
彼らは毎年変わり、各リーダーは成長し、訪れた人はそれぞれ異なるものを持ち帰り、異なる記録を残します。これらの記録が重なり合うことで、温かみのあるブランドが形成されます。
私のコンテンツ制作も同じです。微信の投稿やポッドキャスト、記事一つ一つは単独では目立たないかもしれません。でも、それらが積み重なることで「時間と人の記録」になります。
これが複利です。
速く儲けるための複利ではなく、人とコンテンツの複利です。
----
ここまで書いて、最後にジェイソンがチャットで言った一言が思い浮かびました。
彼は「時間は不思議だ」と言いました。
はい。二年前に初めて大理に来たとき、賀晨（ガシン）はまだ無口な新人で、私もただ遊びに来た観光客でした。
二年後、彼は最も優秀なリーダーの一人になり、私は本当にやりたいことを見つけました。そして、そのすべての交差点は、私があの日ふと記録したあの瞬間たちです。
それらは静かにそこに待っています、
「時間と人を見る」ことができる人を待っています。
もしあなたも、自分の生活を記録し始めるかどうか迷っているなら。
私は伝えたいです：書いてください。
上手に書く必要もありません、たくさんの人に見てもらう必要もありません。あなたはただ真摯になればいいのです。誠実な記録は時を超えて過ぎ去らず、ゆっくりと醸成されて、いつか「その人」に見つかるでしょう。
その時、あなたは気付くでしょう、あなたが何気なく書いたことは、実は未来の自分への最高の資産を積み上げているのだと。
