旺旺 | 夏の日の終曲

目覚めたらもう昼で、太陽の光がガラス越しとまぶたを通り、少し眩しい。スマートフォンを開くと、ヤンミからのメッセージが見える：今晩、暇だったら家に来てご飯を食べませんか。

返信：いいよ。目を閉じて、体をひねる。

昨晩、彼女と小琪と一緒に、ジェイソンが前回引っ越しの時に渡してくれた古いプロジェクターでエクアドルの映画を観た。映像は黄ばんでいて、女主人公のロードトリップが暑い夏に起こったと思わせたが、映画が終わった後に原作を見て初めて冬だったと気づいた。途中、ソファで少しうたた寝をし、最近一番楽しい夢を見た。映画と同じく、荒涼とした道路のそばに立ち、村があり、夕暮れ時にハムソーセージを手に持っている。

幸せを感じたが、小琪に起こされ、外の蝉の鳴き声が高まり、そのまま眠りに落ちてそこには戻れなかった。

食事の後、ちょうどこの仕事を始めたとき、ヤンミと私は喜びよりも少しの不安を感じていたことを話した。とても面白いことだ。その後、この仕事の良さ、良いところについて長く語る必要があった。最初の不安は今や非常に貴重なものになった。

小琪はヤンミが作った果実酒を称賛し、何杯か多く飲んだ。私は電動自転車に乗って、ぼんやりとした彼を乗せて、暗い村の中をゆっくりと走った。

再び太陽の光で目を覚まし、車を運転して双双のところへ行き、水槽の土を掃除した。とても気持ちの良い電話での食事の誘いだった。夕風はさわやかで、少し秋の気配を感じさせる。路地に入ると太鼓の音が聞こえ、ドアを開けて中に入り、賀晨が出てきた。彼の気分はまあまあのようだ。今日は誰かの約束違いで余ったおいしい残り物の料理を食べるためのテーブルだった。ここ灯りの光がとても好きで、子供の頃の故郷の感じがする。みんな自然に集まって話す。最近、私たちは山の麓に住む「先生」と呼ばれる人を冗談でからかうのが好きだ。海の一滴のようなもので、これらの「先生」たちは近づきにくいが、今の時代ならこうなるだろう。ゆっくりと深夜へと入っていく。

午後、家に入ると、小景が賀晨のふくらはぎにタトゥーを入れているところだった。見知らぬ文字だが、きれいだった。小琪は地面に横たわっていて、私は新しい帽子があまり良くないと言ったが、小琪は以前、縫い機械を使って山の模様を帽子に刺繍していた。少し荒くて気まぐれだが、かわいらしい。小景が料理をしている間、私は屋上のテラスで雲を眺めながら、気温が徐々に下がるのを感じた。突然、小景の料理もとても静かだと気づいた。リーダーを連れて帰ってきたヤンミと真好は、バンでゆっくりと村に入り、門の前で止まり、真好に「疲れた？」と尋ねると、彼は笑って「ちょっと変だね」と答えた。

食事の後、私は無目的に私たちのミニプログラムをスクロールしながら、それが今や聴けない良い曲がたくさん入った未完成の音楽アルバムのようだと感じた。

まずは一曲だけ書いてみるのもいいかもしれない。

家に帰り、シャワーを浴びた後、仙贝が私の胸に寄り添い、いびきをかいている。最近、特に甘えん坊になってきた。蝉の鳴き声も次第に静かになってきた。もう一度ロードムービーを観たいと思う。

私のような初心者ドライバーにとって、連続した山道は非常に恐ろしいが、蒼山を越えて鳳羽の峠に到達すると、深く息をつき、目の前には絶景の絵巻が広がる。小琪の家に戻り、まだ鮮やかな記憶を持ちながら、その曲を書き終えた。