ジェイソン | 『時は二度と来ない』

2025年10月14日 旅立ち

「午後1時半に、不二からの知らせを受けた：『今朝6時55分に猫姐が亡くなった』。彼女はあまり苦しまずに逝った。彼女の一生は、自分の意志通りに生きてきた。30代で離婚し、14年前に大理に来て、カフェと民宿を開いた。友達と交流し、幼い女の子のように恋愛も楽しんだ。庭やカフェを丁寧に手入れし、奇抜な色の靴下を履き、素晴らしい生活を願う心を持っていた。誰もがこの日を迎えるものであり、健康に不安がある人は早く旅立つこともある。明後日、裁縫師と小春李、阿瓜の4人で成都へ行き、彼女の遺灰を生前の願い通りに持ち帰り、鸡足山で埋葬する予定だ。誠師が手配して、自然の中に葬る場所を見つけるだろう。」

2025年10月11日 遺志

「今日は裁縫師に連絡して、YouTubeのメンバーシップアカウントを設定してもらった。かなり複雑で、中米関係のようだ。その途中で、裁縫師から猫姐のメッセージが届き、『もうあまり長くない』と言っていた。彼女は亡くなった後の遺灰を鸡足山に送るように依頼していた。まるでfreeのように、森の木の下に埋めるつもりだ。人の命は長くも短くもあり、意味があるのかないのか、何かを探し続ける必要がある。大理を離れて上海に帰る前の九月初めに、彼女に会いに成都へ一度行き、一週間滞在した。行かなかったら、もう会えないかもしれないと思った。小景も一緒だった。彼女の体調が良かった頃、彼女の住居や下のカフェで話したり、散歩もした。腫瘍の再発と圧迫で話すのも難しくなっていたが、時には元気な時もあり、声を抑えながら日常や噂話をしていた。早朝や夜はいつも熱があった。彼女も時間が限られていることを理解していて、家は月単位で借りていたが、それでも病院に行き検査を続けていた。完全に諦めてはいなかった。」

2025年9月12日 ア金が彼女に物語を語る

成都での最後の二日間、ア金が来た。しかし猫姐はずっと熱があり、気分も良くなかったため、二日間会えなかった。最後に空港へ向かう途中、猫姐の状態が少し良くなり、ア金は急遽便を変更して空港から彼女の住居に戻った。猫姐はソファに横たわり、ア金は彼の書いた物語を読んだ。夢についての話だった。猫姐は夢中で聞いていた。

聞き終わった後、彼女は得意げな表情で私に尋ねた：『誰かがあなたに彼の書いた物語を読んでくれるのは、すごくロマンチックじゃない？』。

それ以前に、私と猫姐はア金が文章の中で『この友達はもう長くない』と書いたことについて話した。彼女は『そんなことないよ、その夜すぐに彼に連絡して、大丈夫だよと伝えた。彼があまり悲しまないように』と言った。ア金は成都から大理に戻った後も、引き続きリフォームを続けていた。彼の経済状況があまり良くないことを知っていたので、1500元を送ってタイルを買った。ア金は恥ずかしがって、虫草でお返ししたいと言ったが、私は「お返しはいらない、そのまま受け取って」と伝えた。猫姐も喜んでいた。

長年彼女は変わらず、ロマンチストであり続け、温かく他人を思いやる人だ。

魏先生

魏先生は私たち皆が知っている魏洪林だ。成都での数日間の雑談の中で、何かの話の流れで、魏先生と彼女が病状について話したことを忘れた。猫姐は言った：「私がなぜ魏先生を良い人だと思うのか、知ってる？」

「もともと彼のことは知らなかった。大理に来たばかりの頃、茶葉店を営む友人から、彼は州立病院の救急科の医師だと聞いて、私の病気を診てもらえるなら彼に行けばいいと言われた。私は彼に会いに行き、『魏洪林先生ですか？』と尋ねたら、彼は冷たく私を一瞥し、『何か用ですか？』と聞いた。私はこの人は付き合いにくいなと思い、後悔して彼に会いに来たのだった。」

「後に彼のSNSを見て、ある人の募金活動をしているのを知った。後でわかったのは、その人は彼の患者で、農村に住むお金のない人だった。彼は『数千元で、治らなければ死ぬだけだ。治療すれば良くなる』と言っていた。私はこの人は良い人だと思った。特に、彼は新卒の大学生ではなく、長年医者をやっていて、その心を持っているのだ。後に私は彼と親しい友人になった。」

猫三が末期癌と診断された後、魏先生は一度ビデオ通話をしてくれた。彼は歩きながら話していて、私に何か意見を述べたが、もう忘れてしまった。彼は猫三にアメリカで治療することを勧めた。そこは医療が少し良く、彼の家族も面倒を見られるからだ。

猫姐は時々、区委会のおばさんのように見える。多くの人と知り合い、良い関係を築いている。主に彼女が熱心で、他人のことを気にかける性格だからだ。一方で、彼女には自分の友人を選ぶ基準も明確にあるようだ。

2021年4月 

猫姐はロマンチストだけど、恋愛もおそらくまだ未熟だろう。彼女はゴシップを話すのが好きで、私も彼女のゴシップを少し話す。

五年前、私は成都に一ヶ月滞在して彼女に会った。彼女が癌と診断された直後、すぐに手術を受けた。もともと行くつもりはなかったが、ある日何気なく彼女の状況を尋ねたところ、彼女は落ち込んでいた。彼氏が去って音信不通になったからだ。体調も良くなく、恋愛も挫折している。私は彼女を支えに行かざるを得なかったので、成都に行ったのだ。実は彼氏はとても良い人で、手術前は病院に通い、手術後は世話をし、マッサージもしていた。彼女は自分で反省していた：病院ではいつも彼のことを文句ばかり言い、手術後は料理がまずいと文句を言ったり。彼女は経済的に助けたいと思っていた彼に、故郷に帰るときに自分の取り分の金を渡したが、家族に反対されて失踪したのだ。

私は彼女の親密な関係の扱い方が下手だと笑った。彼女は世話をしてくれるのに、そんなに厳しく扱う。友人に対しては寛容で、例えば私が作ったスペアリブスープは油っぽすぎて、化学療法中で匂いだけで気持ち悪くなり、一口も飲まなかったが、文句も言わずに私を慰めてくれた。私は自分でスペアリブを全部食べた。

恋愛観について、彼女はとても伝統的な人で、一、二度は私の恋愛価値観に問題があるかもしれないと婉曲に示唆したこともあった。もちろん、私は彼女の言葉を気にしなかった。友人というのはそういうもので、全てを認め合うわけではないが、より基本的な信頼はあるものだ。

2012年 · 最初

最初に猫三を知ったのは、私たちがほぼ2012年前後に大理に来たからです。同じ時期に来た仲間です。その頃、大理には他県からの人は少なく、ほとんどの人が簡単に知り合えました。彼女はよく深夜食堂に通っていましたし、私はたまに彼女の猫三コーヒー店に行きました。その時期、多くの店は粗野な感じでしたが、彼女の小さなお店はとても清潔で整然としていて、かわいらしい装飾品や、やかんなども高価で芸術的でした。後にコーヒーの売り上げは減りましたが、ワンタンはよく売れました。彼女の動きは遅く、四川の店主のように素早くはありませんでした。あまりお金に困っていなかったので、商売にもあまり熱心ではない様子でした。

後に彼女が病気になり、コーヒー店を引っ越しました。多くの友人が彼女を助けてくれました。これは彼女へのこれまでの世話や縁の返礼でもあります。

私たちが成都にいるときは、日常の世話をしてくれるのは彼女の親友の雁雁、小西、高校の同級生の王琳玲などです。

ほとんどの過去の出来事は細かい部分を覚えていません。日常の些細なことばかりです。大半の人も、特に目立つ特徴や大きなことをしたわけではありません。ほとんどの時間、私たちはあまり会いません。最初に知り合ったときや、たまに交流したとき、存在を知っているだけで、この十数年一緒に過ごしてきました。永遠に亡くなる人を追憶するとき、その人と共に過ごした過去の時間や時期を思い出します。

2024年8月16日、猫姐が紅紅に向けて書いた一節は、彼女が「汪洋」を読んだ後のことです：

「ちょうど記事を読み終えたところだけど、その頃のあなたは本当に美しかった。ジェイソンの文章を読むたびに、淡い哀しみを感じる。彼は記録しているのかもしれない。私が一つ一つ読むたびに、時が二度と戻らないという感覚、哀しみ」  

そうだね、時は二度と戻らない。楽しかったことも悲しかったことも含めて。