汪越 | 親が病気の時

一人っ子の至暗時に書かれたもの―両親が病気の時

私は今年36歳で、本命年で蛇年です。執筆する時はちょうど誕生日を迎え、たくさんの機器のビープ音の中で過ごしました。隣に横たわっているのは私の母で、彼女はちょうど8時間にわたる手術を経験したばかりで、非常に危険な状況でした。私は本命年の誕生日に人生の至暗時を過ごすのでしょうか？ああ、そう考えると心が少し楽になります。

私はイランが好きで、イラン映画も好きです。イランには多くのライフスタイル映画があり、それらはまるで生活そのもののように、ふとした瞬間にその牙を見せつけますが、あなたは生活を愛しています。

半月前のある日、私は大理で太陽を浴びながらコーヒーを飲んでいました。突然、母から電話があり、彼女は病院で高熱が下がらないと言いました。私の最初の反応はすぐに家に帰ることではなく、何となくこののんびりとした生活から離れて、生活の冷たさに直面することを嫌がっているようでした。母は一人で暮らし、一人で入院していました。そして私は大理でさらに2日間コーヒーを飲んだ後に家に帰りました。母のもとに着くと、彼女はまだ一人で点滴をしていました。

しばらくすると、叔父さんと叔母さんが帰ってきてお母さんと一緒にいました。私たちのような家族は、社会の大きな変化に伴い、離れた場所に散らばっています。大きな行事がないと集まらないのですが、私が年を取るにつれて、彼らのことがより理解できるようになった気がします。時には、運命がこんなにも似ていることに気づきます。私たちはこんなにも同じなのです。

病気の世話は残酷で冷たいものです。病院のあちこちで泣き崩れる中年の人々を見かけます。彼らは廊下で、手術室のドアで、病床で、トイレで泣いています。また、麻痺したような人々も至る所にいます。20代の女性が突然末期の病気だと告げられ、彼氏は椅子に座って彼女が泣くのを見ています。無表情で、ずっとスマホをいじっています。しばらくすると彼女もスマホを手に取り、泣き止みます。そうして二人は向かい合って、まるでレストランで向かい合って食事をしているかのようです。

お母さんは私をとてもかわいがってくれました。父が重い病にかかった時も、私に手伝わせませんでした。そして今、彼女も倒れてしまいました。叔父さんは泣きながら外に出て、少し落ち着いてからお母さんのベッドサイドに戻りました。お母さんは彼の手を握りながら、「弟よ、姉さんはあなたを愛している」と言いました。その瞬間、私も泣きました。私にはこのような愛を理解することができないと感じました。

イラン映画： 私のお気に入りのケーキ