鄧虎藏 | 大理に生き、大理で死ぬ

スティングは去った。

意外だが悲しくはない

意外なことに、ちょうど2日前に兄のレストラン「粤香院」で食事をしたとき、兄と近況について話しました。

翌日、ある老友が蘭州から大理に戻り、彼と約束して翌日に会い、コーヒー豆を買おうとしていた。しかし、その日の夜 スティングは仙逝しました。

悲しくないのは、悲しんでいないからではなく、家豪が言ったように、彼が去るときには苦しみがなく、安らかだったからです。人生の最後の瞬間は、彼が一番愛するものと一緒にいました。病院のICUでさまざまな苦痛や拷問に比べれば、これは今の中国で最高の生死別離かもしれません。

13年前の大理でStingと初めて出会いました。彼はとてもカッコよく、暖かいオーラに包まれて、そして彼が手作りした様々な美食に征服されました。当時、人民路はまだこれほど繁華ではありませんでした。人民路と葉榆路が交差する交差点です。 ある店は「コーヒー」ショップと呼ばれています。間違いないですよ、直球の「コーヒー」ショップです。

この店に行ったことがある人は誰もが印象に残っていると思います。当時のスティングは絶世の美男で、いつも花柄のシャツを着て、人字型のサンダルを履いていました。 ゆっくりと丁寧に仕事をし、コーヒー豆を選んで、一人で30人の分のサーモン料理を作っています。

その頃、大理に来てまだ間もなかったので、都会人の癖が残っていました。彼から見れば、この人はちょっと問題があるように見えました。いつもあれこれ質問して、少し浮ついていて、しっかりしていないように思われていました。

ある日、彼は鄧師に言った。「淘宝で金属缶を買ってください。私はコーヒーの配送ビジネスを始めたいんです。包装のデザインも手伝いたいです。」 ただ笑って、「デザインも印刷も必要ないよ。自分でできるから」と言いました。

無量山コーヒーを購入したことがある人は、自封袋包装でも鉄桶包装でも、Stingが手作業で梱包し、手刻みの印章と編んだ彩縄を丁寧に印刷していることにお気づきでしょう。

その後の鳥吧カフェ、緑桃、和平飯店、繡楼サーモンで、彼はいつも落ち着いて好きなことをしていました。彼は話すのがとてもゆっくりで、何気ないように見えますが、いつも親父のように気遣いがにじみ出ています。ある時期、大理で一人だった私も家豪と一緒に「老豆（おやじ）」と呼んでいましたが、スティングは特に気にせず、相変わらず笑顔でコーヒーを淹れてくれました。

人との付き合いで最初に言う言葉は「ong」という発音で、長い鼻音を帯びています。長い間、友人同士が挨拶を交わす時はいつもこれで始まりました。彼は賑やかなことをあまり好まないけれど、パーティーのたびにキッチンで忙しく動くのはいつも彼です。数人の小さな集まりであれ、数十人の新年会であれ、彼はゆっくりと準備を進めていきます。まるで魔法のように、一匹のサーモンを切り分けて準備します。厚切りのトロ、様々な手巻き寿司、天ぷら、魚の骨の唐揚げ、そして熱々の納豆スープが一碗あります。

暇な時、スティングはバイクに乗って大理周辺を散策するのが好きで、南渓や無量山、双廊へ行ったりもします。時にはコーヒー豆を届けることもあります。彼と一緒に出かけたことが何度かありますが、いつも50ccのジャイアンツバイクに乗って先頭を走っていました。彼のバイクライディングの姿勢は面白く、そのスピードと合わせて、基本的には地面すれすれに飛んでいるようでした。

この数日、漆塗りされた壺を選んで家豪に連絡し、お父さんに最後の面会に行きたいと伝えました。その壺を骨壺として贈り、思いを込めてお父さんの遺灰を入れることにしました。

よく「なぜ大理で生活するのか」と聞かれるのですが、私は基本的に「大理で生きるだけでなく、死ぬのも大理で」と答えます。

この文章を書くのは、昆明から大理に戻る高速鉄道の車内です。長い文章を書いたことが久しぶりで、13年間の大理での生活が窓外の景色のように次々と現れ、また消えていきます。

大理に戻った翌日、ちょうど東岳廟の花子会に参加することができました。いくつかの表を作成し、老豆の魂を故郷に送りました。

老豆 山高水長 来日相逢

大理で生き、大理で死ぬ。