シャオチュンとジェイソン | 「大理の昔・雨季」

一日の仕事を終えて空が暗くなってきたので、ちょっと出かけようと思いました。愛犬のチャマオを連れてバンに乗り込み、特に目的地も決めず、ただ交通の流れに従って旧市街に向かいました。三塔を過ぎた後、蒼山大道で注文を処理するために車を止めました。

一台の車が止まり、私の名前を呼んだ。それは、火山からゲストを連れ戻し、埔石に降ろす小春だった。彼はゲストをからかいながら、「これが私たちのボスです」と言った。彼のタンク 300 に乗っているゲストは、私の古びた五菱のバンに気付いたら疑念を抱いたかもしれない。私はすぐに埔石に向かうと彼に言った。

注文を終えて、車でプーシへ向かうと、シャオチュンが車で待っていた。プーシはすでに閉まっていた。仕事が終わったら、どこかに座ってコーヒーを飲むのが私たちの伝統だ。この頃は近くに開いているコーヒーショップがあまりなかったので、シポから戻ってきたばかりのアルナに電話した。彼女は興奮して私たちを招待してくれた。

私たちはザヤーに到着し、アルナはバーカウンターでコーヒーを淹れ、ペストリーやフルーツを用意してくれました。シャオチュンと私は彼女の向かいに座り、ハイキング旅行中に起こったことを気軽に話しました。夏はたくさんのお客様が来て忙しく、いろいろなことがありました。本当に仲良くなった人もいて、仕事にやりがいを感じました。しかし、私たちの趣味と合わない人や、基本的な親切さに欠けるお客様など、あまり楽しい経験もいくつかあり、もう引き受けたくないと思いました。

やがて仕立て屋がやって来た。小春は私たちが話をするとき、いつも彼に電話することを忘れない。それから私たちはお互いの近況をからかい合い、やがて何年も前に一緒に深夜食堂で働いていた日々を懐かしむようになった。私たちはこの話を何十回も話したが、話すたびに面白く、時には新しい展開があった。花花と小海の話題も出てきて、その瞬間は今でも新鮮に感じられた。

私たちが一緒に仕事をしたのは2013年から2016年まででした。当時は、誰もが大理に来たばかりで、生活も仕事も私たちにとっては新しいものでした。たくさんの人と出会いました。大理は旧市街の周辺だけの小さなコミュニティだったので、交流の密度が高く、たくさんのことが起こりました。思い出す人々や思い出がたくさんありました。

連絡が途絶えていた5年間、みんなはそれぞれの生活を送っていました。共通の思い出はあまりなく、会話の中では多くのことが省略されていました。

しかし、この2年間、私たちは再び一緒になり、旅行活動をリードし、多くの共通の経験を経て、一緒に過ごす時間が増えました。新しい人々が私たちの生活に入り、より深いつながりが形成されました。多くの詳細が明らかになりました。あと数年で、これらの最近の年月は鮮明な思い出に変わり、私たちは喜んでこの時期を懐かしむでしょう。

同じ物語を飽きずに繰り返し聞くことができる理由がひとつあるとすれば、それは毎回シャオチュンが微妙に新しい解釈をしてくれることだ。例えば、あの夜、深夜の食堂のシフトが終わった後、仕立て屋が本棚から詩集を取り出し、イェイツの詩を朗読してくれたことを思い出したときのこと。彼はイェイツが女性だとばかり思っていたが、そのことははっきりと覚えている。しかし、そんなことは問題ではなかった。イェイツの詩、「この世界には叫びが多すぎる、君にはわからない」。

さらに、彼は10年前に深夜食堂で1年間働いた後に書いた記事をめくり、感動しながら声に出して読み上げた。

翌朝9時からアルーナがベーグル作り体験を主催するので、午前1時半までにチャットを終わらせることに同意していたが、シャオチュンはなんとか午前3時までチャットを延ばした。まだ終わっていなかったので、私は「もう行かなきゃ」と言った。アルーナはまだ片付けをしなければならなかった。私たちは出発し、外は真っ暗だった。私たちはそれぞれ車で家へ向かい、車の中ではザ・マオが私を待っていた。

ジェイソン：2024.08.15

---

2014年6月17日、大理の雨季
著者：XiaoChun

大理はまた雨季となり、雨が旧市街の石畳の道をそっと洗い流し、人々の記憶も洗い流していきます。時とともにぼやけていく記憶もあれば、鮮明になる記憶もあります。

大理に来てからちょうど2年、深夜食堂で働き始めてからほぼ1年になります。昨年初めて食堂に来たときは雨季でした。毎朝小雨が降り、閉店後にジェイソンと私はドアのそばの一番低い木のテーブルに座り、雨が止むまで卵をむいたり、ただタバコを吸ったりおしゃべりしたりしていました。すぐ近くに小さな小籠包の店があり、雨が止むと朝食を食べに行きました。スープ付きの小籠包2人前と白粥2杯です。

ジェイソンは私より10歳年上で、経験豊富で、理性的で、だらしなく、私たちのユーモアは一致している。彼のいつもの服装は、ぴったりした白いTシャツ、色あせたジーンズ、そして古びた靴だ。彼は上海出身、私は河北省出身で、南北のカップルで、年齢は12歳離れている。これが世代を超えた友情と言えるのかどうかはわからないが、それは問題ではない。

今でも、深夜の食堂での日々を思い出すと、一番リラックスできるのは、ただ彼と一緒に座って、何でも気軽におしゃべりすることだった。静かに座ってコーヒーを飲み、何も話さないこともあったが、気まずさはなかった。ただ雨の音を聞きながら、お互いのことを考えていた。あの雨季はこうして過ぎていき、何を話したかは覚えていないが、たいていは私が話し、彼が聞いていた。彼が自分のことを話すことはめったになかったし、私は知りたくなかった。それが私たちの会話の妨げにはならなかった。

おそらく、午後 10 時頃が、私にとって最も幸せな時間でした。ちょうど営業時間が始まったばかりで、私は 50 年代や 60 年代の上海のオールディーズをかけながら、お客様が到着するのを待ちました。お客様の多くは、私にとっては古い友人のように感じられました。お客様が到着するのは、単に食べ物のためだけではありません。言葉では言い表せない何かを持って来てくれたのですが、いつも親しみを感じました。この時間帯は最も忙しく、私はキッチンに駆け込み、お客様と話す機会がないことが多く、帰るときに短い「さようなら」の挨拶をする程度でした。しかし、それで十分でした。世間話は不要でした。

真夜中頃になると、静かな時間を過ごします。ジェイソンと私は戦いが終わったと宣言し、座ってタバコを吸います。ジェイソンはいつも自分でタバコを巻いていて、忍耐強く慎重に準備していました。私は一度自分で巻こうとしましたが、半箱で諦めました。あまりにもせっかちだったからです。

真夜中を過ぎると、客はまばらになります。仕事が軽くなり、ペースもゆっくりになるこの時間帯が、私にとっては一番のお気に入りです。キッチンでゆっくり過ごし、時間があればドアのカーテン越しに客とおしゃべりをします。この時間帯の私の気分はいつも楽しく、深夜のディナーに私が思い描いていた通りのものでした。

大理には夜更かしする人がまだたくさんいました。読書や執筆、あるいはただ座る場所を求める人もいました。午前 2 時頃にやってくる人も何人かいたのを覚えています。彼らはもち米の団子を注文したり、そば茶を一杯注いだりして、1 時間静かに座っていました。時々ジェイソンや私とおしゃべりすることもありましたが、たいていは静かに一人で座っていました。ジェイソンも私も、こうしたお客さんがいて楽しかったです。彼らは静かで、他の人の邪魔をしませんでした。

シャオマオという女の子もいました。しばらくの間、彼女は午前2時から3時の間に定期的にやって来て、そば茶を一杯淹れて、2階のロフトに絵を描きに行きました。疲れると、少し横になりました。ジェイソンと私は決して彼女を邪魔しませんでした。時々、お腹が空くと、チャーハンを少し多めに作って彼女に分け与えました。これは毎日、閉店時間まで続き、みんなで一緒に帰りました。雨季の終わり近くに、彼女はダリを去るのですが、出発前に深夜の食堂を描いた、かなり抽象的な絵を私にくれました。ジェイソンも私も芸術を理解していませんでしたが、私たちはそれをカップを置く木製の台の上に真剣に置きました。私は今でもシャオマオがいなくて寂しく、彼女が戻ってくるのを楽しみにしています。

午前 4 時は閉店時間です。オールド タウン全体が静かになり、ジェイソンと私にとって最もリラックスできる時間でした。翌日の準備があまりなければ、店内に座ってコーヒーを飲むこともありました。雨が降れば、雨が止むまでそこにいておしゃべりをしました。そのひとときの楽しさを本当に理解できるのは、ジェイソンと私だけだと思います。

昨年の梅雨以来忙しく、今年ももう梅雨です。仕事の配分が変わったため、ジェイソンと一緒に仕事をする時間が減りました。でも、一人でいるときでも、閉店後に店に座って音楽を聴いたり、少し落書きをしたり、タバコを吸ったり、コーヒーを飲んだり、頭をすっきりさせたりするのが好きで、雨の朝は雨が止むまで待ちます。そうすると寂しくないんです。

毎日、深夜の食堂を出て、横町に出て、新鮮な空気を吸い、石畳の道を歩き、外に吊るされた標識の提灯を見ると、いつも感謝の気持ちが湧き、これで十分だ、と思う。

2014年6月17日。