잡초 경치 | 대리 4월 - 일기

2025.04.09

자정 반에, 샤오치는 리진하오의 밴을 침대로 개조한 후 멈추지 않고 양미의 밴도 개조하기로 했다. 정오부터 지금까지 그는 거의 쉬지 않았다. 저녁 11시에 배달 음식을 먹은 것 외에는. 나와 양미는 그를 말리려고 했지만 내일 하라고 권했다. 그러나 옆에 앉아 있던 허천이 말했다: '너희가 그에게 더 많이 쉬라고 할수록 그는 더 일을 하려고 할 거야. 그냥 놔둬.' 맞다, 며칠 동안 지내면서 샤오치를 더 잘 알게 되었다. 만약 그가 하고 싶은 일이 남아 있다면, 그는 마음을 놓지 않을 것이다.

양미와 허천은 오늘 종일 샤오치의 집에 있었다. 샤오치가 나무 판자를 자르거나 치수를 잴 때 가끔 도움이 필요했다. 그러나 대부분의 시간 동안 그들은 유휴 상태였다. 샤오치가 '집게 좀 가져다줘'라고 말할 때마다 양미와 허천은 누가 먼저 찾는지 경쟁하듯 달려갔다. 내가 있을 때도, 나도 경기에 참여했다.

샤오치가 침대판에 천을 못 박으며 '그 가느다란 나뭇가지를 가져다줘'라고 말했다. 나는 경험 덕분에 그가 곧은 나뭇가지로 천을 정렬하려 한다는 걸 즉시 이해했다. 나는 허천보다 한발 앞서 두 개의 나무 판자를 집어 들었는데, 하나는 길고 하나는 짧았다. 이때, 허천은 아직 무슨 나뭇가지를 원하는지 모르고 바닥에 있는 공구 가방에서 열심히 찾고 있었다. 하지만 내가 공을 세우지는 않았고, 샤오치는 창고에 가느다란 나뭇가지가 있다고 말하며 내가 가져온 두 개의 나무는 너무 두껍다고 했다. 그러면서 스스로 재빨리 창고로 들어가 그것을 꺼냈다. 양미도 우리처럼 서툴렀다. 내가 없던 낮에, 샤오치에게 나사를 건네주다가 바닥에 흩뿌렸고, 당황해서 거실에 앉아 있던 허천을 불러 함께 나사를 주웠다고 한다.

2024.04.10

밤 11시 반쯤 집에 도착했다.
나도 오늘 종일 샤오치의 집에 있었다. 평소에 산책하다가 주운 열매를 운전석 앞에 대충 놓곤 했지만, 밴의 충격 흡수가 좋지 않아 조금만 울퉁불퉁해도 열매가 굴러떨어졌다. 그래서 샤오치에게 굴러떨어지지 않도록 막을 수 있는 나무 막대기를 설치할 수 있는지 물었다. 그가 즉시 치수를 재더니 나와 양미에게 각각 사각형의 나무 프레임을 만들어 주었다. 나는 나무 프레임이 너무 딱딱해 보여 천으로 감싸면 더 좋을 것 같았다. 그래서 샤오치는 내가 집에서 가져온 붉은 면직물을 20분 동안 자르고 깔끔하게 나무 프레임 위에 씌웠다. 그는 진지하게 작업했지만 결과물은 신부가 혼수품으로 사용하는 사탕 접시처럼 보였고 매우 웃겼다. 우리는 그것이 못생겼다고 생각했지만 양미는 부끄러워 말하지 않았다. 나는 생각해보니 천을 느슨하게 깔아두면 더 자연스러울 것 같았다. 샤오치는 성격이 좋아 더 만족스러운 결과물을 만들고 싶어 했다. 그래서 다시 붉은 천으로 장식된 프레임을 고쳐주며 주름을 특별히 고정했다.그는 그제야 다른 일을 하러 갔다.

나는 천 프레임에 실로 장식적인 선을 놓아보고 싶었다. 직조하는 동안 네모난 나무 프레임이 어린이 직조기의 구조와 비슷하다는 생각이 들었다. 그래서 천을 다시 뜯어내고 삼줄을 이용해 나무 프레임에 직조해 보기로 했다. 이렇게 하면 천으로 감싼 것보다 더 가벼울 것 같았다. 그래서 이후로 오후 내내 나는 나무 프레임에 직조 작업을 했다.

내가 직조하고 있을 때, 양미는 남은 붉은 면직물로 조끼를 만들고 있었다. 양미는 샤오치와는 다르게 손재주가 자유롭고 신중하지 않았다. 예를 들어, 천을 자를 때 목 부분을 잘못 자르기도 했다. 우리는 거의 완성된 침대차에 앉아 바느질을 하고 있었고, 샤오치는 주변에서 남은 작업을 하며 가끔 우리가 길을 비켜달라고 말했다. 양미는 옷을 바느질하면서 샤오치를 관찰하여 그가 도움이 필요할 때 바로 나설 준비를 하고 있었다.

어제 샤오치와 허천은 택배소에 갔다가 휴대폰을 잃어버렸고 아직 찾지 못했다. 오전에 그는 오토바이를 타고 양미를 태우고 어제 지나쳤던 곳을 다시 찾아보았지만 발견하지 못했다. 점심시간에 내 집에 앉아 있을 때, 샤오치는 잃어버린 휴대폰에 대해 점을 쳤는데, 3일 후에 전화기가 스스로 나타날 것이라고 했다. 나는 말했다: '만약 맞다면 나는 미신을 믿기로 하겠다.'

2025.04.11

오늘은 또 하루 종일 샤오치의 집에서 시간을 보내고 싶지 않아서, 오후에 샤오치에게 보호 안경을 건네주고 집으로 돌아왔다. 옥수수를 삶고 콩 우유를 타서 간단히 해결했다. 요리는 하고 싶지 않았다. 잠시 강의를 듣다가 오후 3시가 되어서 페비 언니와 돌그림 체험 코스를 보기로 약속했다.

나는 차를 길가에 세우고 페비 언니가 주차하는 것을 기다렸다. 페비 언니는 차를 1년 이상 몰았지만 여전히 초보 운전자처럼 넓은 도로에서도 주차하는데 한참을 걸렸다. 최근에 비염이 심해졌는데, 이것이 내가 더 짜증이 늘어난 이유일까? 산길을 오르는 동안 눈이 너무 가렵고 연달아 10번 이상 재채기를 했다. 그러나 나는 알레르기 검사를 해봤는데 꽃가루 알레르기는 아니었다.

지나가는 들판에는,운남 파리풀불사자꽃과 참새꽃이 산 전체에 피어 있었다. 가장 많은 것은 자홍색 제라늄이었고, 너무 많아서 몇 년 후 창산에는 자홍색 제라늄 외에는 다른 식물들이 사라질까 걱정될 정도였다. 페이비 언니는 자홍색 제라늄의 천적인 자홍실파리를 많이 키워서 자홍색 제라늄에 피해를 줄 수 있다고 했다. 그 말이 맞는 것 같았다.

5년 전, 내가 자홍색 제라늄이 침입식물인 줄 몰랐을 때, 이 하얀 작은 꽃들이 언덕을 따라 퍼져 있는 것을 보고 아름답다고 생각했다. 지금은 그렇지 않다. 사람들은 항상 좋고 나쁨을 나눈다.

이 꽃들을 보면서 5년 전 어느 저녁, 첸과 함께 산책했던 기억이 났다. 그때 작은 마당 중앙 위쪽 언덕은 아직 집들로 가득 차지 않았다. 창산 대로의 좁은 길을 따라 올라가면 금방 숲속으로 들어갈 수 있었다. 길을 따라 큰 불사자꽃 덤불을 지나갔는데, 흰색이 차갑게 느껴졌지만 너무 많이 피어서 그런지 화려하게 보였다. 우리는 그곳을 지나 마지막으로 '17'이라고 적힌 묘비 앞에서 쉬었다. 첸은 17번 묘비 옆에서 빈 유리 술병을 주워 불사자꽃 근처의 물구멍에서 물을 떴다. 그리고 손으로 17번 묘비를 닦았다. 내려가려는데 머리 위로 커다란 구름이 몰려왔고 곧 비가 내렸다. 빗속에서 강한 흙냄새와 꽃향기가 섞여 있었고 나는 몇 송이의 꽃을 꺾었다.보라새꽃그리고 비를 맞으며 뛰었다. 그때의 나는 기쁘기도 하고, 또 기쁘지 않기도 했다.

산에서 내려온 후 페이비 언니에게 차에 설치된 침대를 보여주려 했지만 걸쇠가 고장 나 있었다. 샤오치가 지난번에 돌로 두 번 정도 쳐보라고 했었다. 그래서 길가에서 돌을 주워 여러 번 쳤지만 되지 않았다. '오늘은 그냥 보여주지 말자, 나중에 샤오치한테 가서 고쳐야겠다.' 나는 약간 부끄러워하며 차 문을 닫았다. 헤어지기 전에 페이비 언니가 배낭에서 큰 봉지의 채식 모둠 간식을 꺼내 나에게 주었다. 매번 페이비 언니를 만날 때마다 선물을 주고받는 건 필수였다.

저녁에 샤오치네 집에 갔더니, 샤오치는 양미의 차에 마지막 판자를 못 박고 있었다. 양미가 물었다. '술 사러 갈까?' 샤오치는 '그래, 가봐'라고 대답했다. 일을 끝낸 후 소주를 마시며 긴장을 풀었다. 샤오치에게는 편안한 시간이었다. 양미는 한한의 오토바이를 타고 나를 태우고 가까운 슈퍼에 가서 술을 샀다. 샤오치가 가장 좋아하는 '보리술'이라는 이름의 8위안짜리 소주였다. 양미는 두 병을 샀다.

'샤오치는 정말 할아버지 같아' 내가 말했다.

'맞아, 우리 아빠도 저렇게 해' 양미가 말했다.

샤오치의 집으로 돌아왔을 때, 그는 한한과 오래전에 유통기한이 지난 러시아식 새콤한 오이를 잘라 먹고 있었다. 저녁을 먹지 않았기 때문에 나는 내 집에서 술을 마시자고 제안했다. 내 집에서라면 요리도 할 수 있을 것 같았다. 오후 늦게 양미와 샤오치는 3시가 넘어서야 첫 번째 식사를 했다.

나는 네 개의 미니 초록색 파파야를 얇게 썰고, 돼지고기 삼겹살도 채썰었다. 그리고 푸른 고추를 대충 썰고, 냉장고에서 꺼낸 오이를 사용해 처음에는 오이무침을 만들려고 했다. 그러나 샤오치는 생으로 먹자고 했다. 양미는 샤오치가 먹는 걸 보고 자신도 먹고 싶어했지만 절반만 먹으려 했다. 그래서 남은 절반도 채썰었다. 오직 하나의 요리만 만들었다. 돼지고기를 볶다가 향이 나기 시작하면 푸른 고추와 파파야를 넣고, 밥과 잘 어울리도록 엄마가 만든 볶음 장아찌를 넣고 마지막으로 오이를 넣고 바로 불을 껐다.

요리를 다 끝냈을 때, 샤오치는 이미 소주의 반 병을 마셨다. 그는 시작했다.양미가 멍청하다고 놀리며

'옆에서 나를 관찰하다가 갑자기 못을 하나 건네줘서 더 혼란스러워졌다. 오후가 되자 하품을 시작하길래 피곤하냐고 물었더니, 입을 가리며 '피곤하지 않아'라고 했다'며 샤오치는 웃으면서 양미의 하품 모습을 흉내냈다.

샤오치 옆에 앉아 있던 양미는 계속 웃으며 손으로 샤오치의 팔을 쿡쿡 찔렀다.

식사를 마쳤을 때, 두 병의 보리술도 다 떨어졌다. 나와 양미, 한한 모두 조금씩 마셨다. 샤오치는 내 파파야 술 항아리에서 술을 따르려 했다. 나는 조금 걱정되었다. 지난번에 그가 내 집에서 취한 이유가 바로 이 파파야 술 때문이었기 때문이다. 이건 완완이가 준 60도짜리 소주로 담근 것이었다.

역시, 신맛 나는 파파야 술을 마신 지 몇 분 후, 샤오치가 반짝이는 디스코 볼을 꺼내라고 했다. '이거 안 좋은데, 이제 춤을 추려나 보다' 생각했다.

이쯤 쓰다 보니, 아마도 이 램프 볼이 사람을 이해할 기회를 주었던 것 같다는 생각이 든다. 만약 그날, 내가 램프 볼을 꺼내지 않았다면 모든 것이 달라졌을 것이다.

2025.04.12

오후에 빨간 면포와 낡은 양말로 못생긴 인형을 하나 만들었다. 원래는 여러 개를 만들려고 했지만, 생각보다 어려웠다.

못생긴 인형을 다 만든 후, 하늘이 거의 어두워졌다. 산책하러 나갔다.

왜인지 모르겠지만 공기가 매우 습했다. 분명히 낮에는 몇 방울의 비만 내렸는데 말이다. 습한 공기 덕분에 내 비염이 조금 나아졌다. 길을 걷다가 먼저 호두 꽃의 향기를 맡았고, 그 다음에는 진한 유채꽃 향기가 났다. 밭 근처에 갔을 때, 달이 구름 사이에서 나타났고 주변에서는 벌레 소리가 들렸다.

이런 촉촉하고 달콤한 공기는 오랜만에 맡아본다. 같은 논둑길을 일곱 번이나 왔다 갔다 했지만, 집에 가고 싶지 않았다. 지금 이 순간의 느낌은 어제 떠올렸던 5년 전 그 저녁과 매우 비슷하다.