잡초 경치 | 놀기 - 일기

2025.4.23

유와 비비 언니를 밴에 초대해 놀기로 했다.

유와 비비는 서로 모르는 사이지만, 그들은 종종 내 잡다한 일기 속에 등장한다. 아마도 그래서 그들은 서로에 대해 호기심을 갖기 시작했고 만남을 기대하게 되었다.

나와 유는 케이크를 샀고, 비비 언니가 지난번에 나에게 준 만화 초도 가져갔다.
차를 집 뒤의 들판 근처까지 몰고 가 접이식 다다미를 펼쳤는데, 세 명이 앉기에 딱 맞았다. 그 전에 우리는 마을에서 저녁을 먹었고, 비비 언니가 사줬다. 그녀는 최근에 돈이 있다고 말했다.

나와 유는 각자 산 케이크를 비비 언니에게 보여주며 먼저 먹을 것을 고르게 했다. 유는 티라미수와 생우유 케이크를 샀고, 나는 푸딩과 코코넛 가루가 묻은 정육면체 모양의 케이크를 샀다. 비비 언니는 모든 케이크를 신중히 살펴본 후에도 결정하지 못했다. 그래서 내가 참지 못하고 내가 가장 먹고 싶었던 코코넛 케이크를 대신 골랐다 😄. 그리고 각자 앞에는 푸딩 하나씩 놓였고, 곰 모양의 초를 켰다 (비비 언니가 그 초의 기원을 설명했는데, 기억이 잘 나지 않는다).

우리는 대화를 나눴다. 비비 언니는 일본에서 교환학생 시절 만난 선생님 이야기를 꺼냈다. 졸업할 때 그 선생님이 그녀에게 맛있는 것을 먹으라고 돈을 주셨다고 한다.
“그때 어렸어서 돈을 어떻게 써야 할지 몰랐어. 그 돈으로 아주 비싼 차를 사서 선생님께 다시 드렸지. 지금 생각하면 정말 후회돼. 음식을 먹었어야 했어. 그것이 선생님의 뜻에 더 부합했을 거야. 그때는 콘서트를 들으러 가지도 않았어. CD를 사서 계속 들으면 더 절약할 수 있을 것 같았거든. 하지만 실제로는 전혀 달랐어.”
“선생님이 정말 좋으셨네요.”
“맞아, 내가 만나본 사람 중 가장 좋은 사람이었어.”
“지금도 연락하고 있어요?”
“이전에는 이메일을 주고받았어. 그런데 프랑스에서 공부하던 때, 우리 아버지가 갑자기 돌아가셨잖아. 그때 너무 많은 일이 있어서 이메일을 쓰려면 너무 길어질 것 같아서 결국 연락을 안 하게 됐어.”
“사실 이메일은 편리하잖아. 만약 쓰지 않으면 다음엔 선생님이 안 계실 수도 있어. 선생님은 몇 살이에요?”
“내가 스무 살 때였으니까, 선생님은 40대 후반에서 50대였어. 지금 내가 40대 중반이니까, 선생님은 거의 70이겠네?”

보이지 않는 강력한 시간의 흐름은 분명히 비비 언니의 타임라인에 속한 것이지만, 나에게도 영향을 미친 것 같다. 내가 비비 언니였다면 밤에 돌아가서 바로 이메일을 썼을 것 같아.

유는 나와 비비의 이야기를 계속 듣고 있었고, 가끔 한마디씩 거들었다. 우리는 좁은 공간에서 3시간 동안 앉아 있었다. 뚱뚱한 곰 모양의 초는 이미 목 부분까지 타 내려갔다. 나는 그들이 서로 좋아하게 될 것이라는 확신이 있었다.

2025.04.24

일어났을 때, 밖에는 가벼운 비가 내리고 있었다. 이런 순간에 내가 차 안에 누워 있다면 정말 멋질 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 짐을 정리하기 시작했다. 침낭, 에어 매트, 냄비와 그릇, 우유, 두 개의 별로 쓸모없는 보조 배터리.

짐을 정리하는 동안, 연자 언니가 어제 서쪽 경사면에서 채취한 고사리를 가져왔다. 나는 나갈 예정이라 고사리를 계속 불릴 수 없어서 그것을 양에게 가져다주기로 했다. 양네 문을 밀었더니, 로리도 있었다. 그는 나를 보고 말했다: “징징, 오늘 저녁에 우리 집에서 밥 먹어. 오늘 우리 집에서 닭을 잡았어.”

그가 '닭'이라는 단어를 말하기 전에, 나는 급히 그가 큰 동물, 예를 들어 '양'이나 '돼지' 같은 걸 잡았다고 생각했다. 그런데 '닭'이라고 하길래 재미있었다.

“너희 집에서 닭 한 마리 잡았다고 이렇게 많은 사람을 불렀어?” 옆에 누워 있던 양이 그를 놀렸다.

“너는 안 오면서 왜 신경 써.”

로리의 집은 40km 떨어진 얼위엔 현에 있는데, 나는 캠핑을 하기 좋은 기회라고 생각했다.

로리는 아루나를 태웠고, 나는 양미를 픽업했다. 지니는 오늘 얼위엔 시골 여행객을 데리고 갔는데, 저녁 식사는 로리네 집에서 함께 먹기로 했다.

우리는 유제품 가게에서 만나기로 했다. 로리와 아루나가 먼저 도착해서 입구에서 아이스크림을 먹고 있었다.

“이거 갖고 싶어” 나는 아줌마가 만들고 있는 부드러운 유제품 덩어리를 가리키며 말했다.
“나도 이거 갖고 싶어” 양미가 따라와서 똑같이 가리켰다.
“여기가 너희 집이야?” 로리가 나와 양미를 놀렸다.
헤헤, 바쁘게 일하고 있는 아줌마의 얼굴에 붙박인 듯한 미소를 보니 마음이 편안해졌다.
나는 내일 차에서 요리할 용도로 유제품 팬케이크를 하나 더 샀다. 양미가 먼저 계산을 했는데, 차에서 그녀가 유제품 가게에서 무언가를 사주겠다고 했기 때문이다. 나는 그녀에게 요구르트 같은 것을 사달라고만 했는데, 유제품 팬케이크는 너무 비싸서 내가 직접 돈을 내야 했다.

그런 다음 우리는 시장으로 출발했다. 로리는 집에 닭만 있고 다른 반찬은 없다고 했다. 그래서 우리는 시장에서 장을 보고, 각자 한 가지 요리를 준비하기로 했다.
아루나는 죽순 볶음 요리를 준비하기로 했다.
양미는 심심한 맛으로 요리를 하지만, 라오리는 그녀가 만든 요리를 마음에 들어 하지 않고 이렇게 말했다: “우리 같이 일할 때, 그녀가 만든 요리는 내가 먹으라고 해도 안 먹었어.”
“징은 두 가지 요리를 하고, 고기도 있어야 해” 그가 지시했다.

나를 너무 고평가하는군.

“요리를 안 해, 나는 치킨을 사 먹을 거야”라고 다시 말했다.

나와 양미는 로리네 집에 왔었다. 그들의 새집 이사 때였다.
어른들이 집에 없는 상태로 방에 들어갔다. 우리 넷은 부엌으로 가서 뭔가를 만지작거렸는데, 마치 아이들이 몰래 친구들을 불러와 요리를 하는 느낌이었다.

그날 잡아야 할 닭은 이미 끓여져서 아궁이 위에 있었다.

“내 고향에 데려가 줄게.” 음식을 정리한 후, 라오리가 말했다. 그리고 그는 두 접시의 잘라놓은 수박을 들고 약 500미터 정도 걸어갔다.

“바로 저 집이야.” 라오리는 매우 높은 벽돌집을 가리키며 말했다. 내가 '매우 높다'고 한 이유는 바깥에서 보면 사당처럼 보였기 때문이다.

안으로 들어가니 라오리의 할머니(즉, 그의 증조할머니)가 일을 하고 계셨다. 할머니는 전통적인 바이족 의상을 입고 있었고, 귀걸이는 금색과 함께 매달린 장식과 옥이 결합된 것이었는데 매우 아름다웠다. 뜰의 소외양간에는 네 마리의 황소가 있었고, 라오리는 그것들이 우유를 짜기 위해서가 아니라 먹기 위해 기르는 것이라고 했다. 사과나무는 꽃을 피우고 있었고, 감나무에 접붙인 자두나무는 초록색 작은 열매들이 많이 맺혀 있었다. 또, 마당 중앙에는 작은 새싹 하나가 바구니로 덮여 보호받고 있었는데 무엇인지 알 수 없었다.

할머니는 집 안으로 들어가셨고, 나는 아마도 맛있는 것을 가져오실 거라고 생각했다.

“할머니는 맛있는 걸 많이 가지고 있어.” 라오리가 말했다.

고향을 떠난 후, 라오리는 차를 몰며 근처를 한 바퀴 돌면서 우리가 밤에 캠핑할 장소를 찾으려고 했다.

“예전엔 여기 갈대밭이 많았어. 더 예뻤지.” 그의 집 근처에 새로 조성되고 있는 호수를 지나며 라오리가 말했다.

결국, 나는 이전에 방문했던 고목 숲을 캠핑 장소로 선택했다. 왼쪽은 들판, 오른쪽은 시냇물, 그리고 울창한 나무들로 둘러싸여 있었다.

캠핑 장소를 정한 후 우리는 집으로 돌아와 저녁을 준비했다. 라오리가 채소를 씻고 다듬었다. 부엌 창밖으로 마지막 노을이 밭 가장자리에 비칠 때쯤, 샤오치가 손님들을 데리고 들어왔다. 샤오치는 자신이 요리를 못한다고 항상 말했지만, 실제로는 아주 능숙하게 아루나를 도와 돼지고기와 마늘쫑 볶음을 만들었으며, 팬을 잘 흔들어 요리했다. 내 차례가 되었을 때, 나는 당황하며 고기를 먼저 넣어야 할지 아니면 콩을 먼저 넣어야 할지 몰랐다.

저녁을 먹은 후, 라오리가 온천에 가자고 제안했다. 그가 말한 온천은 내가 알고 있는 곳으로, 철판으로 둘러싸인 개인탕이며, 한 사람당 15위안이고 각자 방을 이용할 수 있다. 몇 년 전, 그가 창산 트레킹 클럽에 처음 가입했을 때 나와 제이슨을 데려간 적이 있었다. 그때 나는 속으로 라오리가 참 좋고 소박하다고 생각했다.

온천 밖에 쪼그려 앉아 있던 양미, 라오리, 샤오치.

이날을 기록해야겠다는 강한 의지가 마음속에 있었다. 정확한 이유는 설명하기 어렵지만, 아마도 ‘시간’과 관련이 있을 것이다. 먼 미래에서 오늘을 다시 본다면, 아마도 소중한 기억일 것이다.