양모 | 달리에서 사는

 

저는 전에 친구와 팟캐스트를 했는데, 왜 제가 달리에서 살기로 했는지에 대해 이야기했습니다. 그 당시 저는 다음과 같은 이유가 있었습니다.

1. 달리는 작은 도시입니다.
중국 내 1, 2선 도시의 엄청난 규모에 비하면, 달리는 외딴 곳에 위치한 작은 마을입니다. 작은 마을의 삶의 속도가 나에게 잘 맞는다. 매일 출퇴근에 2~3시간을 허비할 필요가 없습니다. 달리에서는 일일 교통의 90%를 도보나 자전거로 완료할 수 있습니다. 친구를 만날 때 하루 전에 미리 계획을 세울 필요가 없습니다. 메시지를 보내고 30분 후에 약속한 장소에서 만나면 되기 때문입니다.

소위 '작은 곳'이란 근처에 살 수 있다는 것을 뜻합니다. 10분이면 시장에 가서 야채를 살 수 있고, 주변의 모든 거리와 골목을 알고 있으며, 달콤하고 맛있는 우물물이 어디 있는지, 그 우물물로 맛있는 차를 만들 수 있는지 알고 있으며, 교차로에서 겨울 벚꽃이 피는 시기를 알고, 어느 모퉁이에 작은 상점이 있는지 알고, 자주 방문하고, 지인을 만날 수도 있습니다. 이런 삶의 세부 사항들은 삶의 그림을 이루며, 그것은 우리의 마음에 각인되고 마음속에 안정감을 만들어냅니다.

저는 이런 작은 마을에서 자랐고, 이런 종류의 삶의 풍경이 저에게 잘 어울립니다.

2. 달리는 이동이 편리한 작은 도시입니다.
이 나라에는 수천 개의 작은 마을이 있지만, 그 중 이동성이 있는 마을은 많지 않습니다. 고향에 돌아갈 때마다 늘 시간이 너무 느리게 흘러가는 것 같은 느낌이 들어요. 아무것도 변하지 않은 것 같고, 사람들의 삶, 세상을 바라보는 방식, 가치관도 전혀 변하지 않은 것 같아요. 그것은 마치 깊은 물웅덩이와 같고, 그 자체로 하나의 세계이지만, 지금은 나에게 적합하지 않습니다.

달리는 특별한 곳이다. 게다가 다리는 난자오국 시대에 아시아 문화의 교차로였으며, 현재도 다리는 인구 이동이 잦은 곳이기도 합니다. 이동성은 활력, 다양성, 창의성을 가져다줍니다. 다리에는 수만 명이 넘는 '신다리인'이 살고 있으며, 매일 찾아오는 관광객으로 다리는 더욱 활기를 띠고 있습니다.

달리는 1980년대와 1990년대 배낭여행자들 덕분에 독특한 문화적 환경을 갖추고 있습니다. 당시 달리는 아직 아무도 신경 쓰지 않는 외딴 지역이었고, 사람들은 대체로 진융의 소설에서 달리에 대한 인상을 받았습니다. 자본과 관광객이 몰려오기 전에는 해외의 배낭여행자들이 히피 문화를 가져왔습니다. 히피 문화는 주류에 반하는 문화이며, 주류에 반하는 것은 바로 자유, 관용, 다양성을 향한 토양입니다.

따라서 달리는 조용하면서도 북적거리는, 국내와 외국의 문화가 공존하는 다문화적인 장소입니다. 어떤 사람들은 여기에 작은 안뜰을 만들고, 그곳에서 조용히 꽃과 농작물을 키우고, 차를 마시고, 고양이와 놀기도 합니다. 어떤 사람들은 이곳에 와서 소규모 사업을 하기도 합니다. 누가 와서 누워요. 누군가가 부정행위를 하고 있습니다. 어떤 사람들은 도교를 실천하기 위해 산에 올라갑니다. 젊은이들은 파도처럼 찾아와, 그들의 풋풋한 얼굴과 젊은 시절의 득실을 함께 가져온다.

3. 지역 조건 및 기후.
올해 다리의 우기는 너무 길었지만, 일년 내내 봄과 같은 기온과 화창한 날에는 밝은 햇살이 내리쬐기 때문에 여전히 많은 사람이 다리에 머물러 있습니다.

다리는 아열대 계절풍 기후를 띠고 있으며 평균 고도는 2,000m입니다. 인도양 계절풍의 영향을 받아 매년 5월부터 9월까지 강수량이 주로 집중됩니다. 달리는 고원이지만 산소가 부족한 곳은 없습니다. 창산은 히말라야의 남부 지역으로, 높이 차이가 천 미터가 넘습니다. 무성한 초목, 넓은 숲과 초원, 다양한 동식물이 서식하고 번식합니다.

다리는 창산과 얼하이 호수 사이에 위치한 넓은 평야입니다. 이런 개방성은 풍경으로만 작용하는 것이 아니라 사람들의 심리에도 영향을 미칩니다. 가끔 다리에 오래 머물다 보면 이곳의 풍경이 그저 평범하다는 생각이 들 때가 있습니다. 하지만 산에 갈 때마다, 햇살이 비치는 저녁에 에르하이 호수 가장자리에 갈 때마다 다리의 아름다움은 항상 저를 놀라게 합니다. 마치 이곳에서 산과 숲, 파도를 처음 보는 것 같습니다.

위의 내용은 아직도 내가 달리에 사는 이유입니다. 하지만 이 모든 겉모습 아래에는 실제로 근본적인 이유가 있습니다. 달리는 자신의 생각에 따라 삶을 구성하고 싶어하는 사람에게 적합한 사람입니다.

사람들은 종종 왜 달리에 머물기로 선택했는지 묻습니다. 즉, 여기에는 아무것도 없습니다. 대도시의 자원도 없고 고향과의 사회적 연결도 없는데 어떻게 삶을 유지할 수 있겠습니까? 제가 말씀드리고 싶은 것은 삶이 새로운 가능성을 제공하는 것은 바로 자원과 사회적 연결의 부족 때문일 수도 있다는 것입니다. 달리에 오는 많은 사람들은 늦게 직장 생활을 시작하며, 그림 그리는 법, 음악 배우기, 수공예 배우기, 기술로 스스로를 부양하는 법 배우기, 셀프 미디어 운영 방법 배우기, 처음으로 노점 차리기, 디지털 유목민과 프리랜서가 되려고 노력하기 등을 배웁니다.

오늘날 많은 사람들은 달리의 누워 있는 문화를 이해하지 못하고 심지어 비웃기도 합니다. 하지만 저는 이것이 단지 달리의 특징을 반영한다고 생각합니다. 누구든 달리에서는 인생 실험을 할 수 있습니다. 여기 누군가가 이상한 짓을 하고 있는데, 그것은 아마도 자신의 삶에 대한 짧고 실험적인 반항일 것이다. 달리에서 평평히 누워 있는 사람들, 또 다른 관점에서즉, 그는 규율을 원하지 않는 사람입니다. 그리고 그들은 자신의 삶에 대한 선택을 스스로 내렸습니다.

달리에는 실제로 더 진지하게 살고 싶어하는 사람들도 많이 살고 있습니다. 그들은 생각하고, 주저하고, 고군분투하고, 여전히 삶의 책임을 스스로 져야 한다고 느낍니다. 삶의 진정한 책임은 사회의 전통적 가치에 있는 것들이 아닙니다. 반대로 삶의 책임은 스스로 삶의 가치를 찾고, 당신의 진정한 바람에 따라 삶의 의미의 그물을 짜는 것입니다.

만약 인생이 드라마라면, 달리의 경우, 당신은 대본의 빈 페이지를 스스로 채워야 합니다.