제이슨 | 04.30 우지

일본의 5월 골든위크에는 학교가 10일간 휴교합니다. 휴교 전날, 담임인 구로다 선생님이 저에게 이렇게 말했습니다: “첸 씨, 마지막 학습일이 6월 8일에서 6월 20일로 변경되었습니다.”

그래서 자전거를 타고 나와서 한 바퀴 돌 생각입니다. 시간이 충분하면 250km 떨어진 육의 새 집까지 갈까 합니다.

그에게 메시지를 보내, 아마도 갈 수 있다고 말하니 그는 약간 망설이며 대답했다: “사실 지금 집수리와 인테리어 공사, 밭일 등으로 매우 바빠서 잘 맞이할 수 없을 것 같아요. 그래도 괜찮다면 [捂脸] 그런데 저희 집은 산속에 있어서 머물 생각이 있으신가요?”

우리는 전혀 친하지 않으니 이는 매우 정상적인 반응이다. 나는 이렇게 말했다: “맞이해 줄 필요 없어요. 저는 자전거와 텐트, 그리고 침낭이 있어요. 저는 종종 노숙을 해요. 방해가 될까 봐 걱정이에요. 나중에 지나가게 되면 그때 얘기해요. 특별히 찾아오진 않을게요~”

그는 답장을 보냈다: “알겠어요👌 근데 우리 집은 특별히 지나가는 길이 아니에요~[捂脸][偷笑] 위치를 보내줄게요.”

오후 세 시에 나는 자전거를 타고 외출했다. 우선 우지로 가기로 했다. 오늘 기차를 타고 간 세 명의 어학원 동급생들이 거기에 있었다.

카모가와 강을 따라 자전거를 타다가 한적한 구역을 지난 적이 있다. 작은 가족이 피크닉을 즐기고 있었고, 개울물이 흐르며 모래톱 위에는 초록 잔디가 무성했고, 정말 아름다웠다. 나도 잠시 앉아 Duolingo를 열어 일본어 문제를 풀었다. 두세 절쯤 풀다가 스스로를 일깨워 너무 몰입하지 말고 출발해야 한다고 생각했다.

도중에 후시미 이나리 신사와 기요미즈 사원을 지났지만, 사람이 너무 많아 들어갈 마음이 없었다. 아무리 건축물이 아름다워도 소용없었다. 많은 사람들이 기모노를 입었지만 외국인과 일본인은 쉽게 구분할 수 있었다. 가끔 입으면 어색해서 걸음걸이가 많이 달랐다.

우지가와 강에 도착하자 사람은 거의 없었고, 강을 따라 계속 자전거를 탔다. 저녁 햇살 아래 자유롭게 느껴졌다.

우지에 도착했을 때는 이미 해가 거의 저물어가는 시간이었고, 가장 아름다운 순간이었다. 다음 날 낮에 다시 방문해도 이 느낌을 따라갈 수 없었다.

교량 앞에서 내 동급생들과 짧게 만났다. 그들은 산에서 해를 감상한 후 돌아가는 기차를 타야 했다. 나는 ‘쾌활 클럽’이라는 PC방에 투숙하기로 했다. 이곳을 이용하게 되면서 텐트와 침낭을 가져갈 필요가 없어져 더욱 자유로워졌다.

오늘 아침에도 병원원을 보러 가려고 했지만 문 앞에 도착해서 포기했다. 관광객이 너무 많아 들어가고 싶은 마음이 사라졌다. 그냥 말차라도 마시려 했지만 근처의 몇몇 말차 가게는 관광객으로 가득 차 있었고, 그래서 강 건너 산책하기로 했다.

병암원 우지가와 맞은편에서 전통적인 간단한 식사를 제공하는 Sabo Kunugi(茶房 櫟)라는 곳을 발견했다. 다리를 건너 산책하며 도착할 수 있는 곳이다. 조용하고, 식사와 말차 음식 및 음료를 즐길 수 있으며, 강변에 있어 우지가와를 바라볼 수 있다. 병원원 주변에서 겪었던 '핫플레이스 분위기'를 상당히 희석시킬 것이다. (나는 배가 고프지 않아 들어가지는 않았다. 이것도 직감적으로 한 바퀴 돌고 난 후, 이 근처에서 유일하게 괜찮다고 느낀 곳이다. 비싸지 않고, 한끼 정식과 음료로 50~100엔/인 정도 예상).

지도를 열어 ‘찻집’을 검색하다가 경관 지역에서 조금 벗어난 matcha roastery(말차 로스터리)를 찾았다. 골목 안에 위치한 매우 현지적인 말차 카페였다. 디저트도 있고, 나는 말차 라떼와 양갱을 주문했다(합계 50엔). 작은 전통 정원도 있었다.

여기에서는 모두 일본어로 대화하고 있었다. 내 옆자리에 앉은 일흔 살 정도로 보이는 날씬한 할머니께서 내가 정원을 찍으려 할 때 일본어로 한마디 하셨다. 내가 실수한 것이 있는 줄 알고 물어보니 그녀는 내가 일본인이 아니란 걸 알고 미안하다며 웃으며 말했다: “미안합니다. 당신을 일본인인 줄 알았어요.” 영어로 어디서 왔냐고 묻기에 중국에서 왔다고 했더니 그녀는 “아시아인 얼굴이라 구분이 잘 안 돼요. 저도 놀러 왔어요. 교토에서 왔어요.”라고 말했다.

나는 그녀에게 물었다: “영어를 하시는 이유가 무엇인가요? 직업 때문인가요?”

그녀는 대답했다: “조금만요. 제가 아주 어릴 때 미국에 가서 1년 정도 홈스테이를 했어요. 하지만 너무 오래돼서 영어를 다 잊어버렸죠.”

“공부 때문에요? 왜 1년이나 머무른 거예요?”

“공부가 아니라 어릴 때부터 미국에 가고 싶어서 1년 동안 머물렀어요.”

어떻게 갔는지 궁금해서 교환 프로그램인지 물었지만 그녀는 이해하지 못한 듯해서 어떻게 1년을 보냈는지는 확실히 알 수 없었다.

“그 후에도 우리는 크리스마스 카드를 주고받았어요. 그들이 보내주면 나도 답장을 썼죠.”

나는 일본어로 교토에서 자전거를 타고 왔고, 사가 아라시야마에서 머물며 두 달 동안 어학원에서 공부하고 있으며, 일본어를 조금밖에 못한다고 말했다. 그녀는 놀랐다. 우리는 영어와 일본어를 섞어 한참 동안 이야기했다.

나는 그녀에게 물었다: “혼자 여행합니까?”

그녀는 대답했다: “우리 집은 교토 시내에 있지만 우지와 가깝습니다. 가끔 차를 마시러 오는데, 우지의 차가 좋아요. 저는 정원도 좋아합니다. 이 카페는 저도 처음 와봤어요.”

잠시 후 그녀는 자리에서 일어나 작별 인사를 하며 웃으며 말했다: “잘 지내세요.”

우지를 떠나 고베로 자전거를 타고 가던 중, 이 할머니가 젊었을 때를 계산해 보니 1960년대 후반이었고, 당시 일본 경제는 급성장하여 세계 두 번째 경제 대국이 되었고, 이는 현재의 중국과 비슷하다는 생각이 들었다. 7년 만에 경제 규모가 두 배로 성장했고, 젊은이들은 외부 세계를 동경하기 시작했으며, 해외 여행이나 대기업의 해외 진출로 인해 해외에서 일할 수 있는 경제적 여건이 마련되었다. 외부 세계는 화려했고 아직 잘 알려지지 않았다.

며칠 전에 일본 플로팅이라는 팟캐스트를 들었는데, 두 진행자는 일본 대학에서 각각 학부와 대학원을 다녔다. 대학이 일본 대학생들에게 유학을 매우 권장하지만 학생들이 그다지 원하지 않는다고 한다. 진행자가 말하기를, 그의 일본 친구(도쿄 오차노미즈 여자대학교 박사 과정 중)는 '유학 이야기만 나오면 근심 걱정이 가득하다'고 했다. 비록 목적지가 스위스와 미국이었지만 말이다. 현재 중국에서는 선진국으로 유학 가는 것이 여전히 활발한 것과 큰 차이가 있다.

1990년부터 2023년까지 일본의 30년 동안 평균 임금이 증가하지 않았으며, 인플레이션을 고려하면 구매력이 다소 감소했다(대략 2580달러/월). 1990년 중국에서는 농민을 제외하고 도시 인구의 월급 평균은 178위안(37달러에 해당)밖에 되지 않았다.

그렇기 때문에 당시 중국에서 유학을 간 사람들의 어려움을 상상할 수 있으며, 부모님의 월급으로 약 12그릇의 라멘을 살 수 있었다(일본 엔화로 약 5933엔, 라멘 한 그릇당 500엔 기준).