왕웨이 | 부모님이 아플 때

외동자녀의 최악의 순간에 쓰여짐 - 부모님이 아플 때

저는 36세로, 제 생일년도이며 뱀띠입니다. 글을 쓰기 시작할 때가 생일이었는데, 여러 기계의 삐뽀 소리 속에서 보냈습니다. 옆에는 저의 어머니가 계셨는데, 그녀는 방금 8시간 동안의 위험한 수술을 받으신 상태였습니다. 저는 제 생일에 인생 최악의 순간을 보내고 있는 걸까요? 음, 그렇게 생각하니 마음이 좀 편해졌습니다.

나는 이란을 좋아하고, 이란 영화도 좋아합니다. 이란에는 많은 일상적인 영화들이 있는데, 그것들은 마치 삶 자체처럼, 별다른 예고 없이 그 날카로운 면을 드러냅니다. 그리고 당신은 그런 삶을 사랑하고 있습니다.

보름 전 어느 날, 나는 대리에서 태양 아래 커피를 마시고 있었는데, 갑자기 엄마로부터 전화가 왔습니다. 그녀는 자신이 병원에서 고열로 고통받고 있다고 말했습니다. 첫 반응은 바로 집으로 돌아가는 것이 아니었습니다. 오히려 이런 무구한 생활에서 벗어나 차가운 현실을 직면하기 싫었던 것 같습니다. 엄마는 혼자 살고 계셨고, 혼자 입원하셨으며, 나는 대리에서 이틀 더 커피를 마시다가 집으로 돌아갔습니다. 엄마에게 가보니 여전히 혼자서 링거를 맞고 있었습니다.

얼마 지나지 않아 삼촌과 고모가 엄마를 돌보러 돌아왔습니다. 우리 같은 가족은 사회의 급격한 변화와 함께 서로 다른 장소에 흩어져 사는데, 큰 일이 아니면 모이지 않습니다. 제 나이가 들수록 그들을 점점 더 이해하게 되는 것 같습니다. 때때로 운명이 이렇게도 비슷하다는 것을 발견하며 우리는 정말 많이 닮았다는 걸 깨닫습니다.

병원에서 치료를 받는 것은 잔인하고 차가운 일입니다. 병원에서는 통곡하는 중년 사람들을 어디서든 볼 수 있습니다. 그들은 복도에서, 수술실 앞에서, 병상에서, 화장실에서 울고 있습니다. 또한 감정이 마비된 사람들도 자주 볼 수 있습니다. 20대 초반의 여자가 갑자기 불치병 진단을 받았는데, 그녀의 남자친구는 의자에 앉아 그녀가 울고 있는데도 표정이 없고 계속 핸드폰만 만지작거리고 있었습니다. 잠시 후 그녀도 핸드폰을 들고 울음을 멈추었습니다. 그들은 마치 식당에서 마주보고 밥을 먹듯이 그렇게 서로 마주보고 있었습니다.

엄마는 나를 매우 아끼셔서 아빠가 병이 심각할 때도 나에게 손을 대지 않게 하셨습니다. 이제 엄마도 쓰러지셨습니다. 삼촌은 울다가 밖으로 나가 잠시 진정하다가 엄마의 병상으로 돌아왔습니다. 엄마는 삼촌의 손을 잡고 이렇게 말했습니다: '오라버니, 언니가 너를 사랑해.' 이 순간, 저도 울었습니다. 저는 이런 사랑을 결코 느낄 수 없다는 걸 알았습니다.

이란 영화:내가 가장 좋아하는 케이크