량쯔 | 안녕, 무량산, 안녕, 멕시코 아가씨

십여 년 전, 나는 처음으로 대리진에 가서 인민로 상단의 새장 카페에서 머물렀다.

저녁 무렵 산책하다가 내려오니 몇몇 간식 가게를 제외하고는 별다른 생업이 없었고, 엽유로에 가까워지자 거의 고요했다.

십자로의 북서쪽 모퉁이에는 반쯤 새것 같은 집이 있었고, 노란 불빛이 켜져 있었다. 문 앞에는 커피라는 글귀가 보였고, 나는 안으로 들어갔다. 안경을 쓰고 머리를 풀어헤친 남자가 진지하게 서예를 따라하고 있는 모습을 보았지만 방해하지 않고 혼자서 집 안을 둘러보았다.

그는 내가 들어온 것을 알고 있었고, 나도 그가 나를 알아차린 것을 알았지만 우리는 서로 평화롭게 지냈다.

한 페이지를 다 따라 쓴 후, 그는 나에게 인사를 건네며 오늘은 커피를 마실 수 없다고 사과했다. 나는 괜찮다고 하고 그냥 구경만 하러 왔다고 말했다. 그는 내가 그의 서예 작업을 주시하는 것을 보고 최근에 붓글씨를 연습 중이라며 직접 만든 파이프를 보여주었다. 그 파이프는 소박하면서도 재미있어 보였다. 그는 또한 자신이 무량산에서 커피를 재배하고 추수 후 커피 원두로 볶는다고 말했다.

나는 도시에서는 이런 느긋한 사람을 거의 본 적이 없다. 우리는 항상 서로의 신분을 밝히고 정보를 교환하는 데 익숙하지만 이렇게 이름도 묻지 않고 자신의 삶을 조용히 이야기하는 사람은 드물다.

잠시 앉아 있다가 나는 일어나 그에게 작별 인사를 하며 말했다: 지금 따라하고 있는 서체는 잘 맞지 않는 것 같아. 네가 위비를 쓰는 게 더 어울릴 거야. 《장흑녀묘지》를 따라 써봐. 그럼, 친구!

인사스팅그 이후로 그는 내가 꽤 흥미로운 사람이라고 생각했는지 그의 생활을 곁에서 관찰할 수 있게 해주었다.

녹도촌의 돌담집에서 나는 히피의 생활 상태와 정신 세계를 목격했다. 그는 스스로 그렇게 표현하지 않았지만, 나는 그를 온화한 히피라고 정의했다. 그의 친구들도 마찬가지로 돈벌이, 투기, 남녀 간의 사랑 같은 주제를 논하지 않고 자기 자신에게 집중했다. 그들은 각기 다른 곳에서 와서 창산 아래에서 함께 살면서 과거에 연연하지 않고 미래에도 욕심을 부리지 않으며 현재를 충실히 살아가고 있었다.

햇살이 마당에 비치고, 몇몇 젊은이들이 라운지 체어에 앉아 조용히 햇볕을 쬐고 있었다. 당시 대리는 접이식 라운지 체어가 많이 보였는데, 천으로 된 등받이 때문에 어떤 자세로 앉아도 우아해 보이지는 않았다. 그래서 오히려 나른하게 누우면 마음이 편했다.

기와집 지붕 너머로 창산이 보이고, 하얀 구름이 푸른 하늘 위를 굴러가며 눈부신 햇빛이 풍경을 더욱 선명하게 만들었다. 오렌지와 검정, 흰색이 섞인 세 가지 색깔의 고양이 한 마리가 회색 기와 위를 걸어가더니 잠시 망설이다가 눕더니 이 사람들이 위협이 되지 않는다는 듯 눈을 감고 발톱을 편안히 폈다. 나는 그것의 발톱 하나하나가 마치 까맣게 벗겨진 망고처럼 보여 기분이 좋아졌다.

나는 그들 중 한 사람을 관찰했는데, 그는 마당의 돌 사이에서 피어난 작은 꽃을 아주 오랫동안 바라보고 있었다. 시간이 느리게 흘러가는 것 같았다. 나도 그 꽃을 바라보았다. 평범한 작은 꽃이었지만, 돌틈에서 피어났기에 색조차 자랑스럽게 보였다. 그 꽃은 자유롭게 바람을 즐기고 있었다. 일본어에는 그런 작은 일을 표현하는 단어가 있는데, 그것은 '참새의 눈물'로 참새의 눈물처럼 사소한 것을 의미한다. 그 꽃을 바라보는 순간, 나는 큰 깨달음을 얻거나 행복에 겨워하지 않았지만 좋은 평온함을 느꼈다.

여기 풍경이 좋고, 여기 사람들은 여유로웠다. 나도 이런 풍경 속에서 이런 사람이 되고 싶었다.

그래서 나는 남아서 아이들처럼 장난삼아 작은 잡화점을 열었다. 아름답지만 쓸모없는 다양한 작은 물건들을 팔았다. 가게도 작은 오래된 집이었는데, 기와 지붕과 다락방이 있었고, 벽난로를 설치하고 뚱뚱한 고양이를 키우며 크리스탈 램프를 걸었다. 나는 삐걱거리는 나무 계단을 오르내리며 이유 없이 기뻐했다. 돈을 벌 수 있을까? 생각해본 적 없다. 아마도 못 벌겠지. 손해 볼까? 두고 보자. 어쨌든 지금은 즐겁다.

스팅이 내 가게에 왔을 때, 나는 그를 초록색 창살 아래 마당에서 차를 대접했다. 그는 네가 매우 행복해 보인다고 말했다. 나는 그렇다고 답하며 단지 내가 행복해지는 일을 하고 싶을 뿐이며, 그것은 거창하지 않지만 이미 이루어졌다고 말했다. 그날 배경 음악 중에는 '멕시코 아가씨'라는 곡이 있었는데, 스틱은 그것을 듣고 조금 흥분하며 오랜만에 그 노래를 들었다고 말했다. 나도 그런 옛 시절의 기억을 수집하는 걸 좋아한다고 말하자 그는 크게 웃었다.  

마지막 연락은 갑진년 겨울이었는데, 그는 새 가게를 준비 중이라고 했고, 개업하면 나를 저녁 식사에 초대하겠다고 했다. 하지만 나는 이제 그것을 먹을 수 없게 되었다. 어제 상목 커피에서 냥누나를 만났는데, 그녀는 스팅이 떠났다고 말했다. 나는 한참 동안 말이 없었다.

그는 항상 크게 웃었고, 폐철근을 묵직한 사각형 의자로 만들었으며, 슬리퍼를 신고 자주 시장에 다녔다. 그는 KG382를 타고 다녔고, 머리는 많이 하얗게 변했지만 내가 처음 그를 알았을 때처럼 온화하고, 유머 있고, 자급자족하는 사람이었다.

새로운 친구들이 나에게 권한 부여, 프라이빗 도메인, 수익 모델 등에 대해 이야기할 때면, 나는 항상 정신이 딴 데 가서 예전 친구들과 나눈 사소한 일들, 예를 들어 '멕시코 아가씨', 산약 같은 것들을 떠올렸다. 참새의 눈물 한 방울도 흔적을 남기듯, 나는 자신의 초심을 잊고 싶지 않다. 이곳에서 사는 이유는 긴장하지 않고 느슨하게 살되 게으르지 않기 위해서이다.

인생은 기차와 같아서 함께 탄 친구들이 먼저 내리고, 결국 손을 흔드는 것이 영원한 작별이 될 때가 온다.