Dương Mặc | Sống ở Đại Lý
1. Đại Lý là một nơi nhỏ bé.
So với quy mô khổng lồ của các thành phố hạng nhất và hạng hai ở Trung Quốc, Đại Lý chỉ là một thị trấn nhỏ ở một góc xa xôi. Nhịp sống ở một thị trấn nhỏ rất phù hợp với tôi. Không cần phải mất hai hoặc ba giờ đi lại mỗi ngày. Ở Dali, 90 phần trăm giao thông hàng ngày có thể được hoàn thành bằng cách đi bộ hoặc đạp xe. Bạn không cần phải lên kế hoạch trước một ngày để gặp gỡ bạn bè, vì bạn chỉ cần gửi tin nhắn và gặp nhau ở địa điểm đã thỏa thuận nửa giờ sau.
Cái gọi là "nơi nhỏ" có nghĩa là bạn có thể sống gần đó: bạn có thể đi bộ đến chợ để mua rau trong mười phút, bạn quen thuộc với mọi con phố và ngõ hẻm xung quanh mình, bạn biết nước giếng nào ngọt và ngon và có thể dùng để pha trà ngon, bạn biết khi nào hoa anh đào mùa đông ở ngã tư nở, bạn biết góc nào có một cửa hàng nhỏ, bạn thường xuyên ghé thăm và bạn có thể gặp gỡ người quen. Những chi tiết này của cuộc sống tạo nên bức tranh cuộc sống, in sâu vào tâm trí bạn và tạo nên cảm giác an toàn trong tim bạn.
Tôi đã sống ở một thị trấn nhỏ như vậy từ khi còn nhỏ, và cuộc sống như thế này rất phù hợp với tôi.
2. Dali là một nơi nhỏ có thể di chuyển được.
Có hàng ngàn thị trấn nhỏ trên cả nước, nhưng không nhiều thị trấn trong số đó có khả năng di động. Giống như mỗi lần về quê, tôi luôn cảm thấy thời gian trôi qua thật chậm, chẳng có gì thay đổi, cuộc sống của con người, cách họ nhìn thế giới, các giá trị của con người, đều không hề thay đổi. Nó giống như một hồ nước sâu, một thế giới riêng biệt, nhưng hiện tại nó không phù hợp với tôi.
Dali là một nơi đặc biệt. Chưa kể Đại Lý từng là ngã tư văn hóa châu Á thời Nam Chiếu, hiện nay Đại Lý cũng là nơi có lượng dân cư di chuyển thường xuyên. Sự di chuyển mang lại sức sống, sự đa dạng và sáng tạo. Có hơn hàng chục ngàn "người Đại Lý mới" sinh sống tại Đại Lý, dòng khách du lịch hàng ngày khiến nơi đây càng thêm sôi động.
Dali có môi trường văn hóa độc đáo riêng nhờ những người du lịch ba lô vào những năm 1980 và 1990. Vào thời điểm đó, Đại Lý vẫn còn là một góc xa xôi không ai quan tâm, ấn tượng của mọi người về nơi này chủ yếu đến từ tiểu thuyết của Kim Dung. Trước khi vốn và khách du lịch đổ xô đến, những du khách ba lô từ nước ngoài đã mang theo văn hóa hippie. Văn hóa Hippie đi ngược lại với xu hướng chính thống, và việc đi ngược lại xu hướng chính thống chính là nền tảng cho sự tự do, khoan dung và đa dạng.
Vì vậy, Đại Lý là một nơi đa văn hóa, vừa yên tĩnh vừa nhộn nhịp, của cả người dân địa phương và người nước ngoài. Một số người xây một khoảng sân nhỏ ở đây, nơi họ lặng lẽ trồng hoa và cây trồng, uống trà và chơi với mèo. Một số người đến đây để kinh doanh nhỏ. Có ai đó đến nằm xuống đi. Có người đang gian lận. Một số người lên núi để tu luyện Đạo giáo. Những người trẻ tuổi đến theo từng đợt, mang theo những gương mặt tươi trẻ, những thành quả và mất mát của tuổi trẻ.
3. Điều kiện và khí hậu địa phương.
Mặc dù mùa mưa ở Đại Lý năm nay quá dài, nhưng nhiệt độ quanh năm giống mùa xuân và ánh nắng rực rỡ vào những ngày nắng vẫn là lý do khiến nhiều người muốn ở lại Đại Lý.
Đại Lý có khí hậu gió mùa cận nhiệt đới và độ cao trung bình là hai nghìn mét. Chịu ảnh hưởng của gió mùa Ấn Độ Dương, lượng mưa chủ yếu tập trung từ tháng 5 đến tháng 9 hàng năm. Dali là một cao nguyên, nhưng không hề thiếu oxy. Núi Thương Sơn là phần phía Nam của dãy Himalaya, có độ cao chênh lệch hơn một nghìn mét. Nơi đây có thảm thực vật tươi tốt, những vùng rừng và đồng cỏ rộng lớn, và nhiều loại động thực vật sinh sống và sinh sản.
Đại Lý là một đồng bằng rộng lớn nằm giữa núi Thương Sơn và hồ Nhĩ Hải. Sự cởi mở này không chỉ có tác dụng như một cảnh quan mà còn tác động đến tâm lý con người. Có đôi khi sau khi ở Đại Lý một thời gian dài, tôi cảm thấy phong cảnh ở đây chỉ là bình thường. Nhưng mỗi lần vào núi, mỗi lần ra bờ hồ Nhị Hải vào một buổi tối nắng đẹp, vẻ đẹp của Đại Lý luôn làm tôi ngạc nhiên, như thể tôi mới lần đầu tiên nhìn thấy núi non, rừng cây và sóng biển ở đây.
Những điều trên vẫn là lý do tại sao tôi sống ở Đại Lý. Nhưng ẩn sau tất cả những vẻ bề ngoài này, thực chất có một lý do cơ bản: Dali phù hợp với những người muốn xây dựng cuộc sống theo ý tưởng của riêng mình.
Mọi người thường hỏi, tại sao lại chọn ở lại Đại Lý? Điều này có nghĩa là không có gì ở đây, không có tài nguyên từ các thành phố lớn, không có mối liên hệ xã hội từ quê hương, làm sao cuộc sống có thể duy trì được? Điều tôi muốn nói là có lẽ chính vì thiếu nguồn lực và kết nối xã hội mà cuộc sống mới mở ra nhiều khả năng mới. Nhiều người đến Đại Lý bắt đầu sự nghiệp muộn và học vẽ, học nhạc, học thủ công, học cách tự lập bằng một kỹ năng nào đó, học cách vận hành phương tiện truyền thông, thử dựng quầy hàng lần đầu tiên và thử trở thành dân du mục kỹ thuật số và làm việc tự do.
Ngày nay, nhiều người không hiểu và thậm chí còn cười nhạo văn hóa nằm của Dali, nhưng tôi nghĩ điều này chỉ phản ánh một đặc điểm của Dali: dù bạn là ai, bạn cũng có thể thực hiện thí nghiệm cuộc sống của mình ở Dali. Ở đây, có người đang làm những điều kỳ lạ, có thể là một cuộc nổi loạn ngắn ngủi và mang tính thử nghiệm chống lại chính cuộc sống của mình. Những người nằm dài ở Dali, từ một góc nhìn khácNói cách khác, anh ấy là người không muốn bị kỷ luật. Và họ đã tự đưa ra lựa chọn cho cuộc sống của mình.
Ngoài ra, còn có rất nhiều người sống ở Đại Lý thực sự muốn sống nghiêm túc hơn. Họ đã suy nghĩ, đã do dự, đã đấu tranh, và vẫn cảm thấy rằng họ cần phải tự mình gánh vác trách nhiệm của cuộc sống. Trách nhiệm thực sự của cuộc sống không phải là những điều trong các giá trị truyền thống của xã hội. Ngược lại, trách nhiệm của cuộc sống là tự mình tìm ra giá trị của cuộc sống và dệt nên mạng lưới ý nghĩa của cuộc sống theo mong muốn thực sự của bạn.
Nếu cuộc sống là một vở kịch, trong tác phẩm của Dali, bạn phải tự mình điền vào những trang trống của kịch bản.
★ Reviews
