Jason | 04.30 Ujiyama

Tuần lễ vàng của Ngày Quốc tế Lao động ở Nhật Bản, trường học nghỉ 10 ngày. Ngày trước kỳ nghỉ, cô giáo chủ nhiệm Kuroda nói với tôi: “Ngày học cuối cùng của bạn Chong sẽ chuyển từ 8 tháng 6 sang 20 tháng 6”.

Vì vậy tôi đã đi xe đạp ra chơi, dự định đi vòng quanh, nếu còn thời gian thì sẽ đạp đến nhà mới của Liù cách đó 250 km.

Nhắn tin cho anh ấy, nói có thể qua nhà, anh ấy có chút do dự: “Thật ra chúng tôi đang sửa chữa, trang trí nhà, trồng trọt, khá bận rộn, nên chúng tôi ít tiếp đãi khách. Nếu được thì cũng được [đội mặt]. Nhưng nhà chúng tôi ở trong núi, nghĩ xem có muốn ở lại không?”

Chúng tôi không quen biết gì nhiều, nên rất bình thường. Tôi nói: “Không cần tiếp đãi đâu, tôi có lều xe đạp, túi ngủ. Tôi thường cắm trại ngoài trời. Tôi chỉ sợ làm phiền. Khi qua đó thì nói chuyện, còn không thì đừng cố ý đến~”.

Anh ấy trả lời: “Ok👌 nhưng nhà tôi không cố ý qua đó đâu~ [đội mặt][cười trộm] Tôi gửi cho bạn vị trí”

Chiều 3 giờ, tôi đạp xe ra khỏi nhà. Đầu tiên đi Uji nhé, tôi có ba người bạn học cùng các trường ngôn ngữ, hôm nay họ đi bằng tàu hỏa.

Đi dọc theo sông Yodo, có một đoạn rất yên tĩnh, có một gia đình nhỏ đang picnic, dòng suối chảy qua, bãi cát toàn cỏ xanh, thật tuyệt vời. Tôi cũng ngồi nghỉ một lúc, mở Duolingo làm bài tiếng Nhật, làm khoảng hai, ba phần, nhắc nhở bản thân không được nghiện, phải đi rồi.

Trên đường đi qua đền Inari Taisha và đền Kiyomizu, rất đông người, thật sự không có tâm trạng đi vào, dù kiến trúc đẹp đến đâu cũng vậy. Nhiều người mặc kimono, nhưng người Nhật và người nước ngoài nhìn một cái là phân biệt rõ, thỉnh thoảng mặc, dễ bị lúng túng, dáng đi rất khác biệt.

Đến dòng sông Uji, thì không còn nhiều người nữa, cứ thế đạp dọc theo sông. Ánh nắng chiều tà, rất tự do.

Đến Uji thì đúng lúc hoàng hôn sắp lặn, là thời điểm đẹp nhất. Ngày hôm sau đi chơi ban ngày nữa, hoàn toàn không thể sánh bằng.

Gặp gỡ thoáng qua với các bạn học tại cầu, họ nhìn hoàng hôn từ núi xuống, rồi phải đi tàu về. Tôi đến nhà trọ “Kuaiku CLUB”. Mở khóa quán Internet này, tôi cảm thấy tự do hơn rất nhiều, khỏi cần mang theo lều, túi ngủ.

Sáng nay vẫn muốn đi xem Điện bằng, nhưng đến cổng rồi thì bỏ cuộc, khách du lịch quá đông, cảm giác muốn vào nhưng thôi. Ăn một bát trà xanh nữa, nhưng các quán trà gần đó khách đông nghẹt, nên đi bộ qua bờ sông tản bộ.

Ở bên kia sông Uji của Điện bằng, phát hiện một quán ăn truyền thống nhỏ tên là Sabo Kunugi (Chábā チャ房 櫟), tiện thể đi bộ qua cầu. Yên tĩnh, có thể ăn uống, đồ ăn và thức uống trà xanh, nhìn ra sông Uji. Chắc sẽ giảm bớt cảm giác “địa điểm tham quan đông đúc” vừa rồi ở khu vực Điện bằng. (Mình không vào, không đói. Sau khi đi vòng quanh, theo trực giác, đây là quán duy nhất cảm thấy tốt, mà giá cũng không đắt, mỗi bữa ăn + đồ uống khoảng 50-100 yên/người).

Mở bản đồ, tìm kiếm “喫茶店”, đã tìm thấy quán matcha roastery (抹茶ロースタリー) này, một quán cà phê trà xanh địa phương nằm trong ngõ. Có đồ ngọt, tôi gọi latte trà xanh và yōkan (tổng cộng 50 nhân dân tệ). Có một sân nhỏ truyền thống.

Ở đây, tất cả nghe đều là người Nhật. Người ngồi cạnh tôi là một bà lão gầy gò, khoảng hơn bảy mươi tuổi. Khi tôi chụp ảnh sân trong, bà nói một câu với tôi bằng tiếng Nhật. Tôi nghĩ có điều gì đó không ổn, hỏi bà, bà nghe tôi không phải người Nhật liền cười và nói: “Xin lỗi, tôi cứ tưởng bạn là người Nhật”. Bà hỏi bằng tiếng Anh “Bạn đến từ đâu”, tôi nói “Từ Trung Quốc”, bà nói “Khuôn mặt Á Đông, gần như vậy, nên không nhận ra, tôi cũng đến chơi, từ Kyoto đến đây”.

Tôi hỏi bà: “Chị biết tiếng Anh không, đó là lý do sao, làm việc đúng không”.

Bà trả lời: “Một chút thôi, khi còn rất trẻ, tôi từng sang Mỹ, sống một năm, ở nhà người bản xứ. Nhưng đã quá nhiều năm rồi, tôi đã quên hết tiếng Anh”.

“Đi học à? Tại sao lại sống một năm?”

“Không phải đi học, khi còn là đứa trẻ, tôi rất muốn đến Mỹ, nên đã ở đó một năm”.

Tôi muốn biết cô ấy đi như thế nào, hỏi xem có phải là chương trình trao đổi không, nhưng bà hình như không hiểu rõ lắm, nên chưa rõ hết chuyện đã ở đó một năm như thế nào.

“Sau đó, chúng tôi còn viết thiệp Giáng sinh, họ gửi đến tôi, tôi cũng gửi lại”.

Tôi nói với bà bằng tiếng Nhật rằng tôi đạp xe từ Kyoto đến, sống ở Saga Arashiyama, học tại một trường ngôn ngữ hai tháng, chỉ biết một chút tiếng Nhật, bà cũng rất ngạc nhiên. Chúng tôi pha trộn tiếng Anh và tiếng Nhật, nói chuyện khá lâu.

Tôi hỏi bà: “Chị đi du lịch một mình à?”

Bà nói: “Dù nhà tôi ở Kyoto, nhưng gần Uji. Thỉnh thoảng tôi qua đó uống trà, trà Uji rất ngon, tôi cũng thích sân trong. Quán cà phê này, tôi mới đến lần đầu tiên”.

Một lúc sau, bà đứng dậy chia tay, mỉm cười chào tôi và nói “take care”.

Khi tôi rời Uji, đạp xe đi đến Kobe, tôi đã nghĩ về thời trẻ của bà ấy, khoảng những năm 1960, Nhật Bản đang phát triển kinh tế nhanh chóng, trở thành nền kinh tế lớn thứ hai thế giới, tương tự Trung Quốc ngày nay. Trong vòng bảy năm, kinh tế tăng gấp đôi, giới trẻ bắt đầu mong muốn khám phá thế giới bên ngoài, có khả năng đi du lịch nước ngoài, thậm chí theo các tập đoàn lớn ra nước ngoài làm việc. Thế giới bên ngoài rất tuyệt vời, nhưng vẫn chưa hiểu rõ hết.

Gần đây, tôi nghe một podcaster tên Nhật Bản Fu Yo, hai người dẫn chuyện đang học đại học / sau đại học tại Nhật Bản. Họ nói rằng các trường đại học của Nhật đều khuyến khích sinh viên du học, nhưng cảm giác sinh viên không mấy mặn mà, người dẫn chuyện nói: bạn Nhật của ông (tiến sĩ tại Đại học Ochanomizu, Tokyo) “mỗi lần nhắc đến du học, là mặt cau có”, dù điểm đến là Thụy Sĩ và Mỹ. So với xu hướng tích cực của sinh viên trong nước hiện nay đến các quốc gia phát triển để du học, điều này khá khác biệt.

Từ năm 1990 đến 2023, mức lương trung bình của Nhật Bản trong 30 năm không tăng, kể cả lạm phát, khả năng mua sắm đã giảm chút ít (ước tính khoảng 2,580 USD/tháng). Ở Trung Quốc, từ năm 1990, chưa tính nông dân, lương trung bình hàng tháng của dân thành phố chỉ 178 nhân dân tệ (tương đương 37 USD).

Vì vậy, có thể hình dung được những khó khăn của những người Trung Quốc du học thời đó, thu nhập hàng tháng của cha mẹ khoảng có thể mua 12 bát mì (quy đổi sang yên Nhật là 5933 yên, mì 500 yên/bát).