Jason | 2024.10.05

Tôi thức dậy lúc mười giờ rưỡi, pha một tách cà phê trong bếp và nghĩ về việc hôm nay sẽ làm gì. Có vẻ như không có gì cần phải làm cả, vậy nên chúng ta hãy lên đường trước nhé. Hãy cầm xô đi đến thị trấn Ân Kiều để lấy một số hàng chuyển phát nhanh, sau đó đến phòng làm việc của Lý Chấn Hạo để lấy nước suối. Chỉ cần không ngại phiền phức, rất nhiều người dân Đại Lý đều đi lấy nước suối trên núi để uống. Mỗi thôn đều có những điểm lấy nước khác nhau, một số là nước suối ngầm, một số là nước suối lấy từ suối. Tất cả đều là điểm lấy nước công cộng và miễn phí. Tôi cũng mang theo iPad của mình và sẽ tặng nó cho Xiao 6 khi có cơ hội. Gần đây tôi đã dọn dẹp hầu hết đồ đạc trong nhà, chỉ để lại một số đồ dùng cá nhân. Tất cả những thứ cần cất giữ gần như đầy một hộp nhựa: một số bức tranh, một vài chiếc đĩa gốm do Xiaojing làm, một khung mẫu cây mà Li Zhenhao vừa tặng tôi, một chiếc đèn tôi mua khi đi du lịch Thái Lan 20 năm trước. Nó không phải là thứ cần thiết, nhưng tôi giữ lại vì tôi nghĩ đó là những thứ cần thiết hàng ngày duy nhất tôi mang từ Thượng Hải về, và một chiếc lọ nhỏ đựng tro cốt của Huahua.

因为我没有自己的房子，工作之后三十年来一直租房，关于置办物品，心理上有几个阶段：刚工作（1995 ） 没有钱，就很简单，买不起东西；过了几年收入好一点了，住在襄阳路（2002 ） 开始，就买了很多民国家具和旅行路上常常买家居用品；十年后（2012 ） 搬到大理前就很痛苦，狠狠心把东西散给了朋友，想着以后一定要极简；来了大理，很多年来，就是一个登山包就可以离开，搬家只需要用自己的摩托车就够；刚搬到观音塘那年（2016），是一个空房子，得自己置办家具，我就有点困扰，买的话就一下子多了不少东西，不买的话，生活好像很不舒适。不过很快就从思想上解决了：其实带来困扰的不是物品，而是舍不得。东西本身不会浪费，消失，只是低价卖给其他人或者送给朋友，所以舍得就好了，物品自然去流转。从那以后，我就自由了。（点文末“原文链接”是一篇 2019 年的记录「观音塘」）

看到床头柜上 ipad 的时候，发消息给小 6 问她是否需要，她回复说：“太需要了”。她现在的工作，是在龙龛码头给游客拍照，我常常看到那一带有摄影师因为抢活起争执，还打架。心里想，小 6 的适应能力看来应该已经提高了不少。听说她前一阵和贺晨说，“有个大姐牵了头羊，生意就很好”，贺晨让她也牵一头去，她不肯。

出门后拐到 214 国道， 忽然想到上次充电宝落在方方面家还没拿回来，就掉头往湾桥镇去。路上打电话给他，正好在家。方方面做房屋中介的工作，其实我们不算熟，他带我看过一套房子。虽然没有租，但是过程里我对他印象很好：房子有什么潜在的缺点，他会告诉你，就这一点，绝大部分人做不到，这个行业里我没遇见过。后来又在别的场合见过几次。

因为我们都认识韩国人查理，所以他前些天喊我一起吃饭。那天还有他的妻子方面面一起聊天，他们是大学（中学？）同学。大概一部分是从小在吉林的关系，她是韩迷，对韩剧，电影，综艺如数家珍，问了查理很多韩国艺人的问题，感觉性格非常天真。我觉得能成为最特别的，也是成功的中介，除了真诚，两个人的能力也很强，自己选题，拍摄短视频，在网上颇有知名度。因为工作，我接触过一家新加坡的投资公司 REAPRA，中国区负责人王珺说起过，她们要选的人，得要先做一个 “boring business”，能在一个成熟的没有新意的行业做出自己的特点，这是很考验人的。我觉得方方面两口子一定程度上做到了。

拿了充电宝，他家贴隔壁就是 Hunter&Rou 私厨，我的面包车就停在他家门口，两栋都是传统建筑院落。前一阵来吃饭，印象很好，就想顺便打个招呼再走。接近十二点，正好是中午出餐的时间，也能听到里面有客人的说话声。推开院子门看到 Rou 正在准备上餐，Hunter 在厨房忙碌，和 Rou 打了招呼 ，和她说我刚好经过，她很开心，让我进去坐一会。因为我知道她不是客套，就没有推辞，自己在院子里的桌子坐下。桌子在绿茵茵的架子下，四周垂下几条洁净的淡蓝色布幔，其中一侧是种着微叶菜的多层架。

Hunter 一直在厨房忙碌，Rou 则在上菜的间隙抓紧时间过来聊会天。最后我一直坐到客人离开，又呆了一会。Hunter 在高级酒店做西餐厨师，Rou 是管理工作。因为方方面的关系，到大理来生活，做了领居。大概和很多从城市搬过来大理的人一样，也是累了，想换个生活方式。Hunter 说“前半年还可以，后来就会觉得没事做会无聊”。从招待客人朋友，网友，慢慢开始做私厨。Rou 说“如果作为餐厅的标准，我自己不是很满意”，“也许完全按照高级餐厅的标准，大概生活气息就要少了，我喜欢现在你家的样子，这个更有你们自己的特质”。

餐厅运行了一年多，已经很受欢迎，常常订满。琦琦介绍给我的时候，说：“虽然不便宜，但吃了觉得值”，这是很高的评价。也符合我的想法：如果条件允许，除非有别的理念，应该做这样的一个商业服务，因为每个人都希望自己的工作物有所值。这个美好的院子，两个认真做事且有自己特质的人，专业的厨艺，融合起来，是有独特价值的，是一种创造。能体会到其中价值的客人，就会觉得好，如果这样的客人不少，就可以。实在不行，才考虑物美价廉吧。这和一个人找工作一样，谁愿意自己工作做的好，工资却开的低呢？但如果你觉得自己很棒，却没人雇你，那就只能少要一点工资了。

没多久前，小朋友出生后，Rou 说“本来准备停业的，不过小朋友很乖，晚上能睡整觉，中午也不哭闹，所以还有精力做午餐，只停晚餐”。除去自己的生活安排，一个月做 15 天，节奏刚好。

Hunter 和 Rou 有两条狗，有一条18 岁了，平时还能去山上走个五六公里，动作灵活。Hunter 说“来了大理，大概它心情好多了，就容易长寿”

到我走的时候，已经三点多了。临走的的时候，我也想起来，今天何莲的「羊毛毡画」展览开幕，就开车出发去看看。

何莲的工作室在古城往南 6 公里的一个村子里，靠近观音塘，我以前住那一带。到的时候，人已经很多了，遇到好几个熟人。一栋白房子，在苍山脚下，南侧有块地，围起来做了院子。院子里有几颗大树，可以远望苍山。

平时我不大去这样的活动，人多的聚会不喜欢，音乐和绘画艺术，都不大懂。因为何莲十多年前经常来深夜食堂吃饭，那时年纪还小，应该刚大学毕业不多久，长着一对虎牙，所以小春和我私下叫她“小虎牙”，后来熟一些，就当面也这么喊她。因为这样的因缘，现在这么多年后，听到她做成了一件事，也很有创造性，就很为她高兴，想来看一看。不了解过程，想来一定也不会容易。

呆了一会，又想起来红红说DD 今天在她家做小笼包，就出发过去吃。我们的忙季过了，大家都有闲暇时间做这做那了。不过，DD 是无锡人，上海人虽说从小吃的甜，还是没扛住。只能说：吃到了正宗的无锡甜味小笼，本来想打包一些回家的想法都放弃了。

红红让我带 Lucky 回家，因为她的另一份带队工作，需要去江西景德镇踩线。