Ryoko | Tạm biệt, núi Vô Lượng, tạm biệt, cô gái Mexico

Hơn mười mấy năm trước, lần đầu tiên tôi đến thị trấn Đại Lý, ở đoạn đường Nhân Dân phía trên.

Đi dạo buổi tối, ngoài vài quán ăn vỉa hè, không có nhiều hoạt động kinh doanh, tới đường Yè Yú đã yên tĩnh rồi.

Ở góc tây bắc của ngã tư có một căn nhà nửa mới nửa cũ, sáng đèn vàng. Trước cửa có chữ 'cà phê', tôi đi vào, thấy một người đàn ông wearing kính, tóc dài đang chăm chú viết tranh, không làm phiền, tự do tham quan trong nhà.

Anh biết tôi đã vào, tôi cũng biết anh biết tôi đã vào, hai người yên ổn.

Anh vừa hoàn thành một trang chữ, hỏi thăm tôi, xin lỗi hôm nay không có cà phê cho tôi. Tôi nói không sao, chỉ vào xem. Anh thấy tôi chăm chú nhìn tác phẩm viết của anh, cười nói mình gần đây đang luyện viết chữ triện, rồi cho tôi xem ông làm điếu thuốc lá, trông đơn giản nhưng thú vị, còn kể tôi biết anh trồng cà phê trên núi Không Lượng, thu hoạch rồi rang thành hạt cà phê.

Trong thành phố ít thấy người thoải mái như vậy, chúng tôi vốn quen báo cáo nhà cửa, trao đổi tin tức, chứ không phải kiểu này, không hỏi tên mà kể về cuộc sống của mình.

Ngồi chút đã rồi đứng dậy, như kiểu bạn bè, tôi nói với anh: 'Chỗ anh viết chưa đúng lắm, hợp hơn là viết Thoán Triện, thử viết Khắc Liệt Khắc ở mộ của Trương Hắc Nữ đi.' Tạm biệt, bạn!

quen biếtstingSau đó, anh cảm thấy tôi còn khá thú vị, cho phép tôi làm người quan sát cuộc sống của anh.

Trong căn nhà cũ trồng trên tường đá của làng Lục Đào, tôi đã thấy rõ cuộc sống và tinh thần của những người chơi phong cách hippie. Dù anh chưa từng tự xưng, nhưng tôi coi anh là một người hippie dịu dàng. Bạn bè của anh cũng như vậy, không bàn đến chuyện làm giàu, đầu tư hay chuyện tình cảm nam nữ, chỉ tập trung vào chính mình. Họ đến từ khắp nơi, tụ tập dưới chân núi Thanh Sơn sống cùng nhau, không lưu luyến quá khứ cũng không mong đợi tương lai, sống tốt cho hiện tại.

Mặt trời chiếu vào sân, vài người trẻ ngồi trên ghế nằm, lặng lẽ đón ánh nắng. Lúc đó, ở Đại Lý có thể thấy loại ghế nằm gập phù hợp, quấn một tấm vải, trông như chiếc võng có giá đỡ, dù thế nào cũng không ngồi ra dáng vẻ tao nhã, cứ lười biếng nằm xuống rồi cảm thấy yên tâm hơn.

Mái nhà đất phía trên là núi Thanh Sơn, mây trắng trôi trên bầu trời xanh, ánh sáng chói chang làm nổi bật cảnh vật. Một con mèo ba màu vàng cam, đen và trắng đi qua mái ngói xám, do dự một lúc rồi nằm xuống, có lẽ không cảm thấy ai đó gây nguy hiểm, nhắm mắt thả lỏng móng vuốt. Tôi nhìn thấy từng chiếc móng vuốt của nó như trái mít đang bóc vỏ, khiến lòng người cảm thấy vui vẻ.

Tôi quan sát một người trong đó, anh ấy nhìn chằm chằm vào những cây hoa nhỏ mọc ra từ khe vỉ đá trong sân rất lâu, thời gian như chậm lại. Tôi cũng nhìn vào đó, đó là một bông hoa bình thường, vì mọc ra từ giữa khe đá, màu sắc cũng mang chút kiêu ngạo, tận hưởng gió nhẹ một cách tự do. Trong tiếng Nhật có một từ gọi là「雀の泪」, mô tả những chuyện nhỏ nhặt này, như giọt nước mắt của chim sẻ, nhỏ bé không đáng kể. Khi tôi nhìn một đóa hoa, tôi không thấy cảm xúc lớn hay hạnh phúc rực rỡ, nhưng tôi đã đạt được một cảm giác bình yên tốt đẹp.

这里的风景很好，这里的人很松弛，我也想在这样的风景里，成为这样的人。

于是我留下来，像过家家一样，开了一家小杂货店，售卖各种有趣但无用的美丽小玩意儿。店址也是一座小小的老房子，有瓦顶，有阁楼，装上壁炉，养只胖猫，挂起水晶灯，我在咯吱咯吱的木楼梯上上下下，莫名开心。能赚钱吗？没想过，应该不能。会蚀本吗？走着看吧，反正当下很高兴。

sting来看我的小店，我招待他喝茶，在院里的绿色窗格下。他说你看起来很高兴，我说是的，我只是想做些让我自己高兴的事情，这不宏大，并且已经做到了。那天的背景音乐有一首《墨西哥女郎》，sting听到有点小小的激动，他说很久没听到这首歌了。我说我也喜欢收集这些时代的眼泪，他开怀大笑。  

最后一次联络是甲辰年冬，他说在筹备新店，开业了邀我去吃饭，可是我再也吃不到了。昨天在相木咖啡遇到猫姐，她说sting走了，我无言许久。

他总是大声笑，他把废钢筋压成敦实的方形座椅，他常穿着拖鞋去菜市场，他还骑着KG382，头发白了许多，一如我初识他那般温和，风趣，自给自足。

在一些新朋友和我聊着赋能，私域，盈利模式时，我总是会走神，想起和老朋友聊的那些微不足道的小事，譬如《墨西哥女郎》，譬如山药豆，每一滴麻雀的眼泪都会留下印记。我不愿忘记自己的初心，是为了做个松弛但不摆烂的人，才选择生活在这里。

Cuộc đời như chuyến tàu, những người bạn đồng hành sẽ xuống trước, cuối cùng gặp nhau rồi tạm biệt mãi mãi.