Fibi | Những ngày rực rỡ · Giống như một đứa trẻ

11 Tháng 6, 2025

2025年4月15日周二

对你的最高赞美是：像个孩子。Just like a kid。

今天原本要跟小景一起接待一个越南客人，他叫Michael，预定了我们溪边拓染的活动。为此，我努力查生词，准备介绍沿途植物，弄到凌晨3点半才睡。

事到临头下雨了，Michael打车从喜洲来到集合点。小景说下雨没法拓染，可以带他去徒步。Michael决定取消。来都来了，出于对彼此的好奇，我们还是简单聊了会儿。Michael搞科技，来过中国4次，去过不少大城市，以前还学过中文。

Michael旅行的目的之一是品尝各地美味。他翻开手机相册，给我看了看他此行吃过的食物，评价了一番，让我给他推荐点什么。我推荐了我热爱的乳扇棒冰。Michael尝了尝小景带来的本地小樱桃和蓝莓，没有吃煮花生，也没有应邀钻进小琪帮小景改造的面包车去参观。他走了，我们出发去玩。我想采集一点植物，在良端小姐给的两块布上做植物拓染。

路边人家种的百子莲（石蒜科百子莲属），如烟花般绽放。

小景发现了一只中华鼻蜡蝉。这家伙的头部向前伸长，形成一个仿佛“鼻子”的头突。

沿途，我将准备的那些个植物词汇挨个儿输出了一遍。小景说，最近在看英文版《龙猫》，从里面学了acorn（橡子）、camphor tree（香樟树）......

我们来到一块漂亮黝黑的巨石跟前。这石头高高的，仿佛一个小山包。上面有一些似乎曾被开凿采石的嶙峋痕迹。经年累月，局部又长起了苔藓、地衣。看起来就像盆景里的山石，同时又有点外星球气质。小景兴致勃勃地爬了上去，决定在上面喝茶。炸毛紧随其后。

石头虽美，但我有点害怕被雨水打湿的石头会滑脚。看到小景灵巧地在上面走来走去，胖墩墩的炸毛也毫不含糊，我犹豫片刻，就小心翼翼地跟了上去。小景已经在石头上摆好了食物。

茶水是我带的唐望有机茶，白茶园品尝装中的一款“银针”。小景说，采茶时采一芽一叶或一芽两叶，银针用的就是那最宝贵的“一芽”。小景喝了一口茶，发表了细致的好评。她感受力之敏锐令我惊讶。感受力是不是跟爬山、捉虫一样，也有童子功呢？童年时，于玩耍中的无心插柳。

狮子王一般如临世界之巅的炸毛。狗如其主人。

石头上，地衣与苔藓交织成微观世界，好像厚厚的织毯。

A lovely moment

我们聊了聊Michael。相同的感受令我们笑。

回程，我瞄见路边有条小蛇，一动不动，不知是死是活。仔细凝视想拍照时，它开溜了。我只来得及拍下它在草丛中穿梭露出的一截身体。

P.S. 王斌说，这是紫灰锦蛇的小苗。他还说，紫灰锦蛇是白族人的祖先蛇，无毒，性格温顺，不咬人。我因此看了一篇《白族蛇崇拜初探》。

晚上在家做了不太成功的植物拓染。我感叹，拓染是个技术活。小景说，是个体力活！

4月22日周二

昨天发生了什么？昨天在休息。

此刻，早读完毕，有点没睡足的感觉。

鸟声，蓝天，清明、温暖的世界。

想每天至少写一句有意思的话。

什么是有趣的、值得记录的，这涉及个人趣味。All about your taste.

4月24日周四凌晨

世界风雨飘摇，

我们在我们小小的、看得见风景的堡垒中，

聊天、喝茶、吃点心，

燃起烛光，点亮昏暗中那一盏灯。

后注：我请小景和游吃饭，在小景家附近的傣味餐馆相思园。终于见到了小景笔下的游。吃完饭，小景请我和游去她车上玩。经过小琪的巧妙设计改装，车里三下两下就可以摊出一块大平台，还带一个宽阔茶几，可以学习，可以画画，可坐可卧可游。

小景把她的小面包车开到田野中间。外面刮着风下着雨，背景是远处地平线上黑黢黢的风景，几点灯光。她在阳朔的移动野炊生涯就此在我心中具象起来。我们窝在车上的迷你小空间里，喝茶，聊天，吃游买的布丁和蛋糕，最后还给我带了一份回家。蛋糕可真好吃。好吃就好吃在难得才吃。

车往回开的时候，感觉像是进行了一次小小的旅行。

4月25日周五凌晨

屋里乱得像要搬家，堆着横七竖八的纸箱。

游说，她家中整洁东西少。她给自己做面包。她在五月、九月、十月婚礼的忙季，飞来飞去，为新人的婚礼拍摄视频。游是个自带松弛感的人。小景说她简单又自我，跟她在一起很舒服，哪怕一句话也不说。

最近忙到很久没给自己做饭了。游说，她一天给自己做三顿饭，时间就在三顿饭之间倏忽而逝。佩服她忙闲有度、井井有条的健康生活。

Đau. Mong đợi ngày mai.

＊＊＊ Buổi trưa ＊＊＊

Thanh niên da trắng cao gầy, yên tĩnh, cầm máy ảnh đang chụp, khiến tôi nhớ đến Lennet. Anh ấy hỏi bọn trẻ, Cảnh núi xanh có vui không? Trước đền Thần Núi, anh ấy chia sẻ quan điểm của mình với chúng tôi. Những bức graffiti mắt lớn trên tường là Thần Trà, bảo vệ người dân phơi trà đã khô trên sân đền, cầu mong chúng trở thành trà ngon.

Ngày 26 tháng 4 Thứ Bảy Đêm khuya

Hôm qua Sophie nói rằng, khi sống ở Singapore, cô phát hiện gián giúp tiêu diệt kiến. Chính phủ Singapore kiểm soát muỗi nhưng không kiểm soát được kiến.

Nhện nhảy của Mao Fufu, linh hoạt và thị lực siêu việt.

Nhện nhảy Mao Fufu với chiếc lá giả, tạo dáng như một chiếc dây chuyền.

Bọ rùa khoai tây của Mao Fufu. Trong cuốn “Côn trùng quanh ta” viết rằng những bọ rùa ăn cỏ có lưng cao, vì thực vật chứa nhiều xơ, cần đường tiêu hóa dài để tiêu hóa chậm. Để chứa đường tiêu hóa dài hơn, lưng của chúng cao hơn bọ rùa thịt. So sánh với con người, cùng để chứa ruột dài hơn, người Đông Á ăn chay nhiều hơn so với người phương Tây ăn thịt nhiều, dáng người dài chân ngắn hơn. Nhìn đoạn này, tôi bật cười.

Sophie chăm chú xem mẫu côn trùng thực vật của mình.

Chúng tôi thiếu một chiếc bàn trà nhỏ giản dị để trang trí.

Ghi chú tự nhiên đầu tiên của Sophie thật xuất sắc! Hội họa linh hồn!

Ngày 27 tháng 4 Chủ Nhật Đêm khuya

Nhìn thấy chữ Gà Cơm, tôi đã vào một nhà hàng mới mở gần chỗ đậu xe nhất.

Ăn đầu tiên là cơm gà xào ớt chuông, 15 tệ. Ớt chuông cay. Tôi nói không ăn được cay, chủ quán mang ra một bát canh tự pha, súp xương hầm với đậu que và nấm, rất ngon! Bữa thứ hai gọi món xào chay không có trong menu, khi trò chuyện với chủ, ông nói người ăn chay ở quán ông ăn như thế này. Nhiều món chay ghép lại, cái gì ghép cái đó. Lần này, chủ quán ghép rau xanh, bí ngòi, mướp đắng, đã lâu không thấy mướp đắng! Thêm một quả trứng chiên, đủ cơm, 15 tệ. Chủ còn gửi kèm bát canh cà chua. Tôi vui vẻ chụp hình gửi cho Jason xem, vì anh ấy đang ở đất nước rau quả đắt đỏ — Nhật Bản. Lại gửi cho Vương Bân, vì anh ấy thích ăn chay. Bữa thứ ba vẫn ăn xào chay kèm trứng chiên, lần này mướp đắng biến thành khoai tây, chủ quán vẫn cẩn thận mang đến canh cà chua làm ngay tại chỗ.

Qua trò chuyện, biết rằng, chủ quán bắt đầu phục vụ ở Đại Lý từ năm 95. Sau khi phục hồi, ông làm tài xế xe tải, kết hôn sinh con với cô gái người Bái ở làng Lục Đào, đã chuyển đến Đại Lý hơn 20 năm, con đang học tiểu học. Ông từng học nấu ăn ở quê nhà Tứ Tuyến, từng lái xe dẫn khách du lịch vòng quanh biển, cuối cùng mở quán ăn trong nhà của mình. Quán mới mở trong làng ít người biết, chủ kỳ vọng mùa hè sẽ kiếm được chút tiền. Ông nói, mảnh đất bên suối gần nhà ông ban đầu là vườn rau của ông. Chính phủ sửa đường, đã đổ bê tông. Bây giờ chỉ cho phép đỗ xe miễn phí, ai đến trước thì đỗ trước. Ông nói, thỉnh thoảng về quê ở Tứ Tuyến, gần Trùng Khánh, nơi nào đỗ xe cũng phải trả phí. Kinh tế các thành phố nhỏ không phát triển, dựa vào việc này để sống cho đám người rảnh rỗi.

Gần đây công việc bận rộn, tôi cứ đi ăn luân phiên ở vài nhà hàng gần nhà.

Ngày 29 tháng 4 Thứ Ba, Rạng sáng

Vào Chủ Nhật, các cô khách nữ cùng nhau hỏi: 'Bố đi đâu rồi?' Ngay sau đó ngày thứ Hai, tôi gặp một ông bố dẫn con đi hoạt động vẽ đá, thật hiếm có, tôi đã tỏ ra ngạc nhiên khi gặp lần đầu.

Tôi cảm thấy các ông bố khi chăm sóc con và nấu ăn trông rất hấp dẫn, vì họ thể hiện sự nhẹ nhàng, chu đáo, khi đó trí não họ gần như đồng nhất giới tính. Người đàn ông lý tưởng, hoặc mô hình người lý tưởng, như ông Xuân hoặc cô Saito, là người quân tử như ngọc, soi sáng thế giới xung quanh.

＊＊＊ Tối ＊＊＊

Hôm nay cô giáo Seed đến tham gia hoạt động của tôi. Quả mọng màu vàng chín của hoa tình Elliptical đã trưởng thành, cô vui vẻ hái và chia sẻ với khách của tôi. Một số phụ huynh không lấy, có thể là lễ phép. Cô ngạc nhiên: người thành phố không hiểu được vẻ đẹp của núi rừng!

Trẻ em không biết lễ phép, không chỉ cần mà còn muốn hết! Thật sự ngon, hương vị quả đậm đà! Wild berry, vị hoang dã!

Tháng Một, tôi quen cô giáo Seed qua hoạt động tại Trang trại Chaimido. Hôm đó tôi mang theo ghi chép tự nhiên, cô giới thiệu về rừng thực phẩm. Cô giáo Seed đang tham gia xây dựng cộng đồng của Nông trại Quay lại, gần đây thường gặp trên đường. Mùa đông rồi, Goku mời tôi và khách Echo cùng uống trà ngoài trời, hóa ra nơi đó thuộc về Nông trại Quay lại.

Trong lúc xuống núi, cô giáo Seed mô tả cuộc sống gần đây của mình, và đề cập đến cuốn sách 'Chuyển đổi thị trấn', trong đó khuyên rằng 'Người muốn làm, khi muốn làm, hãy làm những gì họ muốn, làm bao nhiêu tùy thích'. Tôi nói: Các bạn đã từng bước tiến vào chủ nghĩa cộng sản rồi đấy. Cộng đồng chung cảm giác luôn như vậy đối với tôi. Cô Seed cười, có chút mơ mộng, chúng ta là 'Nông dưỡng giúp đỡ'.

Nhằm kỷ niệm chiến thắng trong công việc tháng này, lâu rồi mới tự thưởng cho mình một chiếc kem. Mua ở quán chay gần nhà, 15 tệ mỗi chiếc. Thật là ngon, độ ngọt có thể giảm một chút. Ăn xong còn ngửi thấy mùi thơm ngọt trong hộp giấy trên không trung. Đồ tráng miệng như là biểu tượng của cuộc sống ngọt ngào, La dolce vita.

Ngày 30 tháng 4 Thứ Tư

Ban đêm.

Cách đặt tên của người địa phương cho các vật dụng thật đáng kinh ngạc, đơn giản như trẻ con. Trong khoảng tháng Bảy và Tám, khi trời mưa lạnh, nấm mọc ra gọi là 'Nấm lạnh'. Hạt thông ăn được gọi là 'Ăn thông', còn không ăn được là 'Thông đắng'. Cách gọi các cây thông, tôi nghe trong hoạt động Star Dust tháng trước, mà người ta kể lại.

Lần đó, ấn tượng sâu sắc nhất là cảm giác ôm lấy một cây cây. Giữ chặt một cây, giống như ôm một người rất lâu, mang lại cảm giác về sự kết nối của sinh mệnh và sự an ủi.

Ảnh do Đuôi tóc chấm.

Quay lại blog

99%

(896)

(9)

(0)

178

Tôi đột nhiên phát hiện ra rằng tôi không biết bơi cũng có thể chơi ván trượt!

Một ngày đưa trẻ đi chơi thật bổ ích! Đặc biệt là nơi cuối cùng đội trưởng dẫn chúng tôi đi ăn, thật sự rẻ mà ngon! Mong chờ lần gặp lại ở Đại Lý lần sau!

Một ngày hái mơ xanh làm rượu, lái xe gần hai giờ, đoạn cuối là đường đất. Vào sâu trong núi đến làng người Yi.

Ông bà già hái mơ vất vả lắm, còn chia bánh báp và mật ong cho chúng tôi!

Lợi chia sẻ về rượu mơ xanh làm năm ngoái, rất ngon!

Hái mơ, rửa mơ, làm việc đến hai giờ mới ăn cơm nồi đất nấu bằng củi đá!

Chúng tôi lại thu hoạch mật ong, ngọt, ong thật siêng năng. Rượu mơ dán nhãn, chờ mở vào năm tới. Một ngày rất ý nghĩa.

Lý Ti và Thạch Thủ đều là những chàng trai ấm áp!

Đi dạo chợ truyền thống cùng Lý Ti, không có khách du lịch
Bà cụ mang giỏ tre, ớt sấy xếp thành chuỗi, vải nhuộm chàm xanh trắng, và cả mùi hương của tần dày mới mọc...
Các quầy cắt tóc ven đường, quầy bán lan, giỏ đan tre chất đống, mỗi thứ đều mang theo hơi đất và cuộc sống của mặt trời

Đối với những đứa trẻ lớn lên trong thành phố, đi chợ là trải nghiệm chưa từng có, mọi thứ trong chợ đều mới mẻ và thú vị!

Lini dẫn chúng tôi đi qua những cánh đồng lúa của làng, trò chuyện vui vẻ, cảm xúc tràn đầy! Cũng đưa chúng tôi đến một quán thịt bò sạch sẽ cực ngon, thịt bò và sườn bò thật sự quá tuyệt vời!

Từ chọn nguyên liệu đến tạo hình, từng bước dán, phủ rêu, quét dầu sáp gỗ, hoàn thành sau gần 3 giờ, dưới hướng dẫn của cô gái, có thể tự làm chủ. Đối với những đứa trẻ thích làm thủ công, rất hấp dẫn, vừa thực hành vừa tích lũy kiến thức.

Chuyến đi vui nhất trong vài ngày ở Dali, trên đường đi hai hướng dẫn viên Tiểu Lý và DD dẫn chúng tôi thử các món sữa chua và kem sữa chua ngon, còn chuẩn bị sẵn trà và trái cây rất chu đáo. Cũng có chú chó cưng của hướng dẫn viên DD, vô cùng ngoan ngoãn và không sợ nước, cùng đi với Yuanbao.

Đội trưởng hướng dẫn chèo thuyền đứng rất chi tiết và kiên nhẫn, tránh khu vực du khách suốt hành trình, còn chụp rất nhiều ảnh cho chúng tôi, trải nghiệm thật tuyệt vời! Lần sau có cơ hội sẽ lại đến chơi!

Một hành trình trải nghiệm tốt nhất ở Yunnan, cùng hướng dẫn viên Zhenhao và đứa trẻ nghịch ngợm dễ thương đi lên núi quan sát hái nấm, nghe hướng dẫn giới thiệu các loại thực vật và nấm dọc đường, mệt quá thì nghỉ chân tại chỗ, còn có trà trái cây và đồ ăn vặt, ngồi trong rừng thưởng thức phút giây yên bình, đặc biệt còn có đứa trẻ nghịch ngợm dễ thương bên cạnh, thật sự rất chữa lành! Lên núi xuống nhà của chị ăn cơm nấm nấu bằng củi đốt, còn hái nấm tự tay, ban đầu còn lo lắng các bé không thích ăn nấm, không ngờ ăn rất ngon, thật tuyệt!

Cùng Zhenhao và đứa trẻ nghịch ngợm đi xuyên qua các loại thực vật trên núi Cangshan, nấm nấm ẩn trong các con đường rừng, đủ màu sắc, các loại mũ nấm, Zhenhao đã giới thiệu rất nhiều tên khoa học cho chúng tôi. Rêu mọc trên cây cổ thụ, các loại cây non cuộn tròn, chạm vào đầu ngón tay, mạch đập của Cangshan như đập trong lòng bàn tay.

Khi đến Tịnh Tự Giám, mặt trời vừa đúng nghiêng qua mái hiên. Trên bàn gỗ là một bát chay, đậu hầm mềm, bí ngô hấp ra mật, chỉ trong chốc lát đã thu hết màu xanh của núi vào bụng.

Khi xuống núi, gió thổi qua tai, đứa trẻ nghịch ngợm vui vẻ chạy bên chân, có những cuộc gặp gỡ không cần đặt tên, có những cảm xúc không cần nói ra, Cangshan đã sớm viết câu trả lời trên từng chiếc lá.