傑森| 寒寒

2023.04.16

今年年初一的早上，寒寒給我轉了一萬塊，寫了一句話：花花的。

一年前寒寒接手餐廳的時候，我和他說：“別的沒什麼，就是原來花花的那份，能不能給她留著”，他說“好”。那時疫情下生意蕭條了很久了，店裡一個月辛苦下來，雖然不至於虧，也餘不下多少。從那之後，這店和我沒了關係，這個要求多少屬於不情之請。

花花離開有四年多了，每年春節，我們把她的部分轉給她家。沒有多少，只是紀念她的一種方式，尤其是記憶漸漸淡去的時候。

她曾經一度很努力地撐起這家店，不惜妥協自己的一部分生活，直到病情嚴重。有一次她和賀晨鬧彆扭的時候，怕這個愣傢伙第二天甩手不干，主動去和好。

她的離去，成了我們其他幾個人的精神紐帶：在這個過程裡走到一起，自然暴露自己的情感，對彼此有了更多的了解。我有時會想到，如果不是花花生病離世，我們也會是不用表達也存有默契的朋友，但大概會隨著各自生活變遷而逐漸淡出。

那年，賀晨離開了大理，去了大海三亞的餐廳工作，寒寒接替他負責店裡的日常。一年後，賀晨回來，我們已經開了一家新店，他開始打理新店的瑣事。我退出店裡的時候，他就離開去了成都。小6 來來回回，現在好像長大成年了。大概就這些。

十一年前我搬到大理生活，開過幾家餐館，興致昂揚過，也索然無味過，做好過，也做失敗過。沒有存什麼錢，也沒有找到生活的意義-大概本來也沒有。有過一些體驗，覺得很美好，有些知道有過，也無法還原這些感受，有些就一直留在記憶中。

和賀晨小6 一樣，寒寒不怎麼表達。在過去的許多年裡，獨自支撐著深夜食堂古城這家店。去年自己和朋友獨立經營後，搬回護國路上，原來最早一家深夜食堂的隔壁。我偶爾會去看大眾店評的客人評價，做的不錯。

我們偶爾有聯繫，大部分是他自己騎了摩托去了某處深山里，某個江邊露營，釣魚，告訴我可能是條不錯的線路。我們最早去高黎貢山，也是他很多年前告訴我們的。