傑森 | “歲月不再來”

2025年10月14日 離開

“下午一點半， 收到不二的消息：“今早6：55 貓姐走了”。她沒有受太多苦。她的一輩子，也是按照自己的意願生活的。三十幾歲離婚後，14年前來到大理，開咖啡館，民宿。交朋友，像幼稚的女生一樣戀愛。總是把院子，咖啡館打理得精緻細膩，穿著奇特顏色的襪子，有一顆美好生活的心。人都要有這一天，有的人有健康短板，就走得早一些。後天裁縫和小春李真好阿瓜四個人會去趟成都，把她的骨灰按生前意願接回來，送去雞足山安葬，如誠師會安排找一個地方，葬在自然裡。”

2025年10月11日 遺願

“今天聯繫裁縫，讓他幫我搞一下YouTube會員帳戶，挺複雜，就像中美關係一樣。弄著的中間，裁縫說貓姐發消息來，說不大行了，委託他在她死後送骨灰到雞足山。那就和free一樣，找個森林裡的樹下，埋在那裡。人的生命存在漫長又短暫，沒有意義又需要尋找一些。九月初離開大理回上海前，我去了一次成都看她，住了一周，我想不去的話，大概不會再見了，小景一起去的。她身體情況還好的時候，我們在她的住處或者樓下的咖啡館聊天，還散過一次步。她那時候因為腫瘤復發壓迫，已經說話困難，但有時還精神不錯，能壓著嗓子，講一些日常和八卦，但早起和夜晚總是會發燒。她也知道時間有限，房子都只按月租。但還是去醫院檢查，沒有完全放棄。”

2025年9月12日 阿金給她講故事

我們在成都的最後兩天，阿金來了。而貓姐一直發燒，精神不好，兩天都沒見面。最後在離開去機場的路上，貓姐好一些，阿金臨時改簽，又從機場回到了貓姐的住處。貓姐躺在沙發上，阿金給她讀他寫的故事，關於他做的夢，貓姐聽得很入神。

聽完後，她表情很得意地問我：“有人給你讀他寫的故事，是不是很浪漫？”。

這之前，我和貓姐說起了阿金因為在文章裡寫了“這個朋友沒幾天了”，很愧疚。她說：“哪裡吆，那天晚上我馬上加了他，跟他說沒事，怕他太難過”。阿金成都回去大理之後，繼續裝修，她知道阿金經濟上並不寬裕，打給他1500塊買瓷磚，阿金很不好意思，想用蟲草回禮，我說不用回禮，就這樣收下好，貓姐還開心

這麼多年來，她沒有變，是個一直有著浪漫主義的人，也是個溫暖，為別人著想的人。

魏大夫

魏大夫是我們都認識的魏洪林。在成都那幾天閒聊的時候，忘了什麼由頭，大概是提到魏大夫和她討論病情。貓姐說：“你知道我為什麼覺得魏大夫是個好人嗎？”

“我原來不認識他，剛來大理那陣，是一個開茶葉店的朋友說他是州醫院急診科醫生，讓我看病的話，可以去找他。我去找了，問他：你是魏洪林大夫嗎？他冷冷看了我一眼，問：有什麼事嗎？我想這個人好難相處，真是後悔來找他了”

“後來看到他朋友圈，在為一個人募集捐款，後來才知道，是他的一个病人，農村的，沒錢，他說就幾千塊，不治就死了，治的話就能好，不是治不好。我想這個人不錯，主要吧，難得的是，他又不是剛畢業的大學生，干了這麼多年醫生，還有那樣的心。後來我就和他成了好朋友”

貓三查出癌症晚期後，魏大夫給我打過一次視頻，一直在走路，給出他的看法，希望我做什麼，我已經忘了。他也讓貓三去美國醫治，那裡醫療好一些，他一家也可以照顧。

貓姐有時候很像一個居委會大媽，認識很多人，也相處得不錯，大概主要因為她是個熱心，願意為別人著想的人。另一方面，顯然她也有自己選擇朋友的標準。

2021年 4月 

貓姐雖然是個浪漫主義的人，但談戀愛大概也很稚嫩吧。她挺喜歡聊八卦，我也講一下她的八卦。

五年前，我去過成都，待了一個月看她。她剛查出癌症後，馬上動了手術。本來我也沒打算去，但是有一天隨口問她情況，她很低落，因為男朋友跑了，杳無音訊。不得了，身體不好，戀愛挫敗，我只能去支持一下，所以才去了成都看她。其實男朋友挺好的，手術前跑醫院，手術後照顧起居，給她按摩。她自己向我反省：醫院裡老是抱怨他這個那個沒做對，手術後又這個那個飯菜做得不好吃。又因為對方想經濟上幫助他，回老家要自己的那份錢遭到家人反對，覺得百無一用，就沒再回來，失蹤了。

我笑話她處理親密關係真不行，人家這麼照顧還這麼苛刻對待。對朋友倒是很寬容，比如我給她煮的排骨湯，太油了，剛化療，一聞就噁心，一口沒喝，一句抱怨也沒有，還安慰我。我自己把排骨全吃了。

戀愛觀念上，她也是個很傳統的人，有一兩次還委婉暗示過我的戀愛價值觀可能更有點問題。當然，我也不把她的話當回事。朋友大概就是這樣，不可能都認同，但也一定有更基礎層面的信任。

2012年 · 最初

最早認識貓三，是因為我們差不多都在2012年前後到的大理，是同期生。那時候大理外省人少，大部分互相容易認識，她常來光顧深夜食堂，我也偶爾去她的貓三咖啡館。在那個時期，大部分店都很粗獷的情況下，她的小店是很清新的，整齊，乾乾淨淨，有些漂漂亮亮的裝飾品，燒水壺什麼的也很貴很文藝。後來咖啡賣得少，抄手卻賣得很好。她動作也不快，不是那種麻利的四川老板娘。不是很差錢，所以做生意也一直沒有很上心的樣子。

後來她生病，咖啡館搬家，很多朋友幫助她，也是對她過去照顧和投緣的反饋。

在成都的時候，我們去探望，日常的生活照應，是她的好朋友雁雁，小西，高中同學王琳玲等。

大部分過去的事情，已經記不起細節，都是日常的瑣碎。大部分人，也沒有什麼明顯的特徵，做過什麼大事。大部分時候，我們不怎麼見面，就是最初認識，偶爾交集，知道存在，一起過來了這十幾年。有人永遠逝去的時候，追念這個人，也是追念自己過去一起經歷的時光，甚至一個時期。

2024年8月16日，貓姐寫給紅紅的一段話，是在她讀了「汪洋」之後：

“剛看完文章，那個時候你真漂亮。每次看Jason的文字都有淡淡的憂傷。他或許是在記錄，我每看一篇，歲月不再來的感覺，憂傷”  

是啊，歲月不再來，不管是快樂還是憂傷。