小春&Jason | “舊時光·大理雨季”
工作了一天，天色暗了下來，我想我應該出去走走。我帶著我的狗札毛，上了麵包車，沒有具體目的地，只是順著車流往古城開去。過了三塔，我在蒼山大道停下來辦理訂單。
一輛汽車停下來並叫我的名字。是小春，從火山帶客人回來，正送他們到蒲市。他調侃客人說：“這就是我們的大老闆。”坐在他的 Tank 300 裡的客人如果注意到我那輛破舊的五菱麵包車，可能會感到懷疑。我告訴他我很快就會去蒲氏。
點完單後，我開車去了蒲市，小春就在車旁等。普什已經關門了。下班後，坐在某個地方喝咖啡是我們的傳統。這時，附近開門的咖啡店不多了，我就打了電話給剛從西坡回來的阿魯娜。她興奮地邀請我們過來。
我們到達扎亞，阿魯納在酒吧為我們泡了咖啡，也準備了一些糕點和水果。我和小春坐在她對面，閒聊著健行時發生的事。夏天很忙，來了很多客人，也發生了很多事。有些人我們相處得很好，這讓我們覺得工作很有意義。但也有一些不太愉快的經歷，例如興趣與我們不一致的人，或是缺乏基本友善的顧客，讓我們不想再接受另一家。
很快，裁縫師就到了。我們聊天的時候小春總是記得打電話給他。然後我們就開始互相調侃自己的現狀，不久之後，我們就開始回想起多年前一起在深夜餐廳工作的日子。這些故事我們已經講過幾十遍了，但每次重講，它們仍然很有趣，有時還會有新的轉折。花花和小海也聊了起來，那段時光至今仍讓人記憶猶新。
我們一起工作的時間是2013年到2016年。我們遇到了很多人。大理是一個小社區，只在古城周圍，所以互動密度很高，發生了很多事情。有太多的人事物值得回憶。
在失去聯繫的五年裡，每個人都分散到了自己的生活中。似乎沒有太多共同的回憶，談話中也跳過了很多事情。
然而，在過去的兩年裡，我們又在一起了，帶領了旅行活動，經歷了許多共同的經歷，並度過了更多的時間。新的人進入了我們的生活，並形成了更深層的連結。許多細節已經浮出水面。再過幾年，這些年就會變成鮮明的回憶，我們會心甘情願地回想起這段時光。
如果說有一件事讓我們不斷重複同樣的故事而不厭倦，那就是小春每次微妙的新詮釋。就像那天晚上，當他回想起夜班結束後，裁縫師會從書架上抽出一本詩集，為他背誦葉慈的詩。他記得很清楚，儘管他一直以為葉慈是個女人。但這並不重要：葉芝的詩，“這個世界有太多的哭泣，你不明白。”
此外，他還翻到了自己十年前在深夜食堂打工一年後寫的一篇文章，感慨千萬地朗讀起來。
我們本來同意在凌晨 1:30 之前結束聊天，因為阿魯納必須在第二天早上 9:00 進行百吉餅烘焙體驗，但小春設法將時間延長到凌晨 3:00。他還沒說完，我說：“我們真的得走了。”阿魯納還得打掃。我們離開了，外面的夜色漆黑一片。我們各自開車回家，查茂正在車上等我。
作者：傑森：2024.08.15
---
2014年6月17日 大理雨季
透過曉春
大理又到了雨季，雨水輕輕地沖刷著古城的石板街道，也沖刷著人們的記憶。有些記憶會隨著時間的流逝而變得模糊，而有些則會變得更加清晰。
來到大理已經整整兩年了，距離我開始在深夜餐廳工作也快一年了。去年剛到餐廳的時候，也是雨季。每天早上都會下小雨，打烊後，我和傑森就會坐在門邊最低的木桌上，有時剝雞蛋，有時只是抽煙聊天，直到雨停。幾步之遙就有一家小籠包店，雨一停，我們就去吃早餐──兩份湯包和兩碗白粥。
傑森比我大十歲，經驗豐富、理性、蓬頭垢面，我們的幽默感很投入。他平常的穿著是白色緊身T卹、褪色牛仔褲和已經過時的鞋子。他是上海人，我是河北人，一對年齡相差十二歲的南北情侶。我不確定這是否算是代際友誼，但沒關係。
直到現在，我回想起那段深夜食堂的日子，最輕鬆的就是和他坐在一起，隨意地聊天。有時我們會靜靜地坐著，喝咖啡，不說話，卻沒有什麼尷尬，只是聽著雨聲，想著自己的事情。那個雨季就這樣過去了，我不記得我們具體討論了什麼話題，但更多的時候，是我說，他聽。他很少談論自己，我也不想知道。這並不妨礙我們的談話。
晚上 10:00 左右可能是我最快樂的時間。營業時間才剛開始，我就放著上海五十年代、六十年代的老歌，等待客人的到來。他們中的許多人對我來說就像是老朋友。他們的到來不僅僅是為了食物；他們帶來了一些我無法用語言表達的東西，但總感覺很熟悉。這是最忙碌的時候，我會衝進廚房，常常沒有機會和客人說話，只是在他們離開時簡短地道一聲「再見」。不過這樣也好；無需閒聊。
午夜時分，我們有一段安靜的時光。傑森和我會宣布戰鬥結束，然後坐下來抽煙。傑森總是自己捲煙，耐心地仔細準備。我曾經嘗試自己捲過一次，但半包後就放棄了——太不耐煩了。
半夜過後，客人就更稀疏了。這是我比較喜歡的時間，工作輕鬆一些，節奏也慢一些。我可以在廚房慢慢來，有空的時候隔著門口的布簾和客人聊天。這段時間我的心情總是很愉快──這就是我想像中的深夜食堂。
大理還有很多熬夜的人。有些人想找個地方讀書、寫作，或只是坐一會兒。我記得有幾個人會在凌晨 2 點左右進來。他們會點一碗湯圓，或是為自己倒一杯蕎麥茶，然後靜靜地坐一個小時。偶爾，他們會和傑森或我聊天，但大多數時候，他們自己安靜地坐著。傑森和我都很喜歡這些顧客——他們很安靜，不會打擾其他人。
還有一個女孩，名叫小毛。有一段時間，她定期在凌晨 2:00 到 3:00 之間來。她會給自己倒一杯蕎麥茶，然後到二樓閣樓畫畫。當她累了的時候，她就會躺一會兒。傑森和我從來沒有打擾過她。有時，我們餓了，就會多煮一點炒飯給她吃。這樣的事情每天都會持續到打烊的時候，然後我們就一起離開。雨季即將結束，她要離開大理，臨行前，她給了我一幅深夜食堂的畫，相當抽象。雖然傑森和我都不懂藝術，但我們還是認真地將它放在了放杯子的木架上。現在我仍然想念小毛，期待她回來。
凌晨 4:00 是關門時間。整個舊城區都會安靜下來，這是我和傑森最放鬆的時光。如果第二天沒有太多食材需要準備，我們有時會坐在店裡喝咖啡。如果下雨，我們會留下來聊天，直到雨停。那些時刻的享受，我想只有傑森和我真正理解。
自從去年的雨季以來，我就一直忙碌著，今年已經是雨季了。工作分配的變化意味著我與傑森一起工作的時間減少了。但即使當我一個人的時候，我仍然喜歡在關門後坐在店裡，聽音樂，寫點東西，抽煙，喝咖啡，然後理清思緒。下雨的早晨，我會等到雨停。而且我並不感到孤單。
每天，離開深夜餐廳，走出小巷，呼吸著新鮮的空氣，走在石板路上，看到外面掛著的燈籠作為標誌，我總是心生感激，心想：這就夠了。
2014 年 6 月 17 日。
