中國大理的生活
小李| “凤羽鄉村市集”
由於交通的發展和現代生活的演變，這些傳統市場正在變得越來越少，最終可能消失。這就是為什麼我真的很想盡可能多去看他們。就像倉山的大自然一樣，市場裡的物產也會隨著季節的變化而變化，所以每次造訪都會有新的體驗。
小李| “凤羽鄉村市集”
由於交通的發展和現代生活的演變，這些傳統市場正在變得越來越少，最終可能消失。這就是為什麼我真的很想盡可能多去看他們。就像倉山的大自然一樣，市場裡的物產也會隨著季節的變化而變化，所以每次造訪都會有新的體驗。
小春|裁缝和小雙
2015年左右，經常光顧深夜餐廳的人一定都知道這位裁缝——他是福建人，話不多，經常戴著棒球帽，修長的身材經常在廚房和餐桌之間穿梭。我們曾經開玩笑說這位裁縫師是深夜食堂的第三代。同時，還有一個叫小雙的女孩，她是常客，想必也給其他常客留下了印象。她年輕，短髮，總是笑瞇瞇的，一副傻裡傻氣又可愛的樣子，膠原蛋白滿滿。她也是餐廳的重要成員。今天的故事就是關於他們的。 在裁缝成為第三代之前，當人們還稱他為「小裁縫」時，他與小雙就開始了「辦公室戀情」。我不知道他們什麼時候在一起的——也許我忘記了，也許我從來不知道。但不知何故，他們最終還是在一起了。 當時深夜餐廳剛開始火熱網絡，小廚房經常同時忙著五、六個人。在「辦公室」裡，他們真的沒有時間調情或偷偷看一眼。他們看起來只是普通同事。我更常見的是在忙碌的間隙逗弄他們，讓大家哈哈大笑。裁縫師和小雙尷尬地笑笑，但工作從未停止。這種場景在廚房裡常發生，有些顧客會覺得我們在笑什麼。有人會說：“你們的工作氛圍真好。” 他們在一起多久了，我已經忘記了，但我記得，後來他們交往的時候，小雙變得不開心了。可能是因為裁縫太自我中心，麻木不仁，過於拘謹，只顧自己的感受。最終，小雙離開了餐廳。 這位自我中心的裁縫，在面對分手時，並沒有像人們想像的那樣冷靜處理。有時他會一個人坐著，抽煙，嘆氣，偶爾跟我聊聊他們的矛盾。我會分析它們並給他建議，假裝自己是個睿智的老人。 期間，每天晚上打烊後，裁縫師都會改變餐廳的音樂，重複播放吳白的《指環》。 有一天，餐廳打烊後，裁縫師告訴我：“小雙要走了，跟男朋友回老家，也許還要結婚。她的火車是早上七點。”我問：“那現在怎麼辦？”裁縫師回答：“我後悔了，我想了好幾天了，我發現自己在這段感情中很自私，但我還是喜歡小雙。”我又問：“你要做什麼？”他說：「我要去火車站等她，雖然大海撈針難，即使她和別人在一起，但我還是想辦法把她找回來，告訴她。」如果我能贏回她，那太好了，至少我不會後悔。 他告訴我之後，我突然被裁縫的勇氣所感動。我說：“你去吧，店裡的事不用管，去找小雙吧。”早上六點左右，外面天還黑著，裁縫師就出發去火車站了，留下我在店裡做滷肉、牛腩、黑涼粉、蔥油。我一直工作到上午11點，那天，我為了裁縫的愛心犧牲了許多體力。 最後，裁縫師失望地回來了。小雙已經準時登上火車離開了。裁縫師從未透露過他們和解失敗的細節，我也沒有詢問。我大致可以想像發生了什麼事。 昨天，小雙回到了大理。分開久了，她的體重增加了一些，但性格卻沒有改變，依然大大咧咧，還帶著點天真，只是言語中卻多了幾分成熟。她也成為了一名擁有百萬美元財富的小女商人。我邀請裁縫師和小雙到傑森家去玩，當時的老朋友何晨也在。我們一起吃飯，一起聊天，多年後重逢。 隨後，我開車送裁縫師和小雙回家。突然，我對這一幕產生了一種難以置信的奇妙感。我說：“小雙，我給你彈首歌吧。”小雙一臉疑惑，不懂我的意思。我轉向副駕駛座上的裁縫師說：“玩吧。”很快，吳白的《指環》開始播放，歌詞在螢幕上滾動。起初，小雙還有些不好意思，覺得歌詞太傷感了。我看了一眼裁縫師。只有路燈的影子在他的臉上移動，讓人很難看清他的表情。當歌曲結束時，裁縫師沒有再說一句話。 回來的路程很短，只有幾首歌長。沒想到會有這麼一天，故事裡的人又聚在一起，我們隨意地聊起過去，彷彿是別人的故事，那麼輕鬆、無憂無慮。裁縫和小雙在想什麼，我無從得知。但我真心覺得那些日子真好，當時的大家都真好。青春確實是美好的。 當我們走到路的盡頭道別時，我心想，也許這個故事昨天才真正結束。 超好的。 小春，2023年4月25日
小春|裁缝和小雙
2015年左右，經常光顧深夜餐廳的人一定都知道這位裁缝——他是福建人，話不多，經常戴著棒球帽，修長的身材經常在廚房和餐桌之間穿梭。我們曾經開玩笑說這位裁縫師是深夜食堂的第三代。同時，還有一個叫小雙的女孩，她是常客，想必也給其他常客留下了印象。她年輕，短髮，總是笑瞇瞇的，一副傻裡傻氣又可愛的樣子，膠原蛋白滿滿。她也是餐廳的重要成員。今天的故事就是關於他們的。 在裁缝成為第三代之前，當人們還稱他為「小裁縫」時，他與小雙就開始了「辦公室戀情」。我不知道他們什麼時候在一起的——也許我忘記了，也許我從來不知道。但不知何故，他們最終還是在一起了。 當時深夜餐廳剛開始火熱網絡，小廚房經常同時忙著五、六個人。在「辦公室」裡，他們真的沒有時間調情或偷偷看一眼。他們看起來只是普通同事。我更常見的是在忙碌的間隙逗弄他們，讓大家哈哈大笑。裁縫師和小雙尷尬地笑笑，但工作從未停止。這種場景在廚房裡常發生，有些顧客會覺得我們在笑什麼。有人會說：“你們的工作氛圍真好。” 他們在一起多久了，我已經忘記了，但我記得，後來他們交往的時候，小雙變得不開心了。可能是因為裁縫太自我中心，麻木不仁，過於拘謹，只顧自己的感受。最終，小雙離開了餐廳。 這位自我中心的裁縫，在面對分手時，並沒有像人們想像的那樣冷靜處理。有時他會一個人坐著，抽煙，嘆氣，偶爾跟我聊聊他們的矛盾。我會分析它們並給他建議，假裝自己是個睿智的老人。 期間，每天晚上打烊後，裁縫師都會改變餐廳的音樂，重複播放吳白的《指環》。 有一天，餐廳打烊後，裁縫師告訴我：“小雙要走了，跟男朋友回老家，也許還要結婚。她的火車是早上七點。”我問：“那現在怎麼辦？”裁縫師回答：“我後悔了，我想了好幾天了，我發現自己在這段感情中很自私，但我還是喜歡小雙。”我又問：“你要做什麼？”他說：「我要去火車站等她，雖然大海撈針難，即使她和別人在一起，但我還是想辦法把她找回來，告訴她。」如果我能贏回她，那太好了，至少我不會後悔。 他告訴我之後，我突然被裁縫的勇氣所感動。我說：“你去吧，店裡的事不用管，去找小雙吧。”早上六點左右，外面天還黑著，裁縫師就出發去火車站了，留下我在店裡做滷肉、牛腩、黑涼粉、蔥油。我一直工作到上午11點，那天，我為了裁縫的愛心犧牲了許多體力。 最後，裁縫師失望地回來了。小雙已經準時登上火車離開了。裁縫師從未透露過他們和解失敗的細節，我也沒有詢問。我大致可以想像發生了什麼事。 昨天，小雙回到了大理。分開久了，她的體重增加了一些，但性格卻沒有改變，依然大大咧咧，還帶著點天真，只是言語中卻多了幾分成熟。她也成為了一名擁有百萬美元財富的小女商人。我邀請裁縫師和小雙到傑森家去玩，當時的老朋友何晨也在。我們一起吃飯，一起聊天，多年後重逢。 隨後，我開車送裁縫師和小雙回家。突然，我對這一幕產生了一種難以置信的奇妙感。我說：“小雙，我給你彈首歌吧。”小雙一臉疑惑，不懂我的意思。我轉向副駕駛座上的裁縫師說：“玩吧。”很快，吳白的《指環》開始播放，歌詞在螢幕上滾動。起初，小雙還有些不好意思，覺得歌詞太傷感了。我看了一眼裁縫師。只有路燈的影子在他的臉上移動，讓人很難看清他的表情。當歌曲結束時，裁縫師沒有再說一句話。 回來的路程很短，只有幾首歌長。沒想到會有這麼一天，故事裡的人又聚在一起，我們隨意地聊起過去，彷彿是別人的故事，那麼輕鬆、無憂無慮。裁縫和小雙在想什麼，我無從得知。但我真心覺得那些日子真好，當時的大家都真好。青春確實是美好的。 當我們走到路的盡頭道別時，我心想，也許這個故事昨天才真正結束。 超好的。 小春，2023年4月25日
小春| “一本失落的日記”
小春有一個他多次提到的遺憾記憶：他丟了一本筆記本。 當時，他在一家深夜餐廳工作。凌晨顧客較少的時候，他做完工作後，就會坐在廚房外的桌子旁，用鋼筆在筆記本上寫下自己的一些感受。那時的他還年輕，感情豐富。他離開河北邢台的生活和工作兩三年才來到大理。也正是在分手的時候，由於沒有什麼事情可以消磨時間、緩解痛苦，他決定在深夜餐廳工作。 他最初是因為一段感情，跟著前女友來到大理，住進了一家青年旅社，在那裡他結識了許多與他同齡的年輕人，包括王悅、陳曉宇等。他們會一起曬日光浴、一起閒逛、一起墜入愛河。當時，陳曉宇拍了一部紀錄片，叫《海邊的村民》，記錄了他們那段時期的生活。後來，小宇去加拿大學習導演，回國後，他的電影 揚帆遠航 被選為 FIRST 電影節的最後幾部影片之一，正在準備上映。王悅已經結婚生子，而小春則在很多年前開了一家威士忌酒吧－春路酒館。 前段時間，我寫了一篇當時的冷餐，勾起他對深夜食堂生活的回憶： 「剎那間，我彷彿回到了過去。那是我人生的黃金時代。離開的人都已離去，留下來的人也已老去。回想起來，你只是我現在的年紀。時間過得真快；你已經老了，我和裁縫師也都到了你當年的年紀了。真的，感謝出現在我生命中的每一個人，讓我更充實、更真誠、更快樂、更精彩。真是太好了。 我記得我第一天進廚房幫你洗碗。你問我從哪裡來，在做什麼，對食品業是否感興趣，是否想嘗試在深夜餐廳工作。那一刻改變了我的人生軌跡。 我的感受也是如此。遇見這些人，經歷這些事件，並將它們留在我的記憶中，造就了今天的我。在那段時間，有幾個重要人物相繼離開。在變化和反思中，也有一種無奈和失落，但透過這一切，我能感受到生命的力量。 沒有了筆記本，感覺人生那段情感緊張的時期已經消失了，只留下模糊的、籠統的印象。他腦海中的記憶已經被新的內容覆蓋，而令人不安的是，他感覺自己已經完全變了一個人，就像忒修斯之船一樣，大部分部件甚至形狀都被替換了。他渴望回去看看以前的自己。如果他有那本筆記本的話，他就能見到過去的自己了。不幸的是，筆記本被拿走了，也帶走了當時的小春。 為小春創造一個寫下感情的地方，一個儲存他過去和未來的零散思緒的地方。也許不成熟，也許激烈，也許有偏見，但這些都是小細節、小事情，而且至少是真誠的，勝過任何偽裝。記得書陽曾說過，他不喜歡各種偽裝。這個詞本身就讓他感到不舒服。他也表示，小春的敘事風格很「傳奇」。 幾年前，我來到大理時認識了小宇。我們在尋光農場的草坪上聊天，他說：“發生的事情很重要，但如何講故事也同樣重要。”這可能是他在寫作和電影製作方面的經驗。 賈森 2023.04.12 ---------------------------- 2023年2月18日 透過小春 在過去的六個月裡，我不斷地反思自己，我發現我已經改變了。我的朋友知道我改變了，我也知道他們也知道我改變了。 朝著更好方向的改變一定存在，但它是如此之小以至於很難被注意到。更多時候，我發現自己對自己變得越來越惱火。與以前相比，我的坦率、熱情、真誠、純潔都有所減弱，但幅度並不大。就好像一塊冰塊中混入了雜質一樣——並不影響冰塊整體的透明度，但那些雜質如刺在我的喉嚨。 我不知道自己到底是什麼時候改變的，但我知道，當我意識到的時候，我一定早就改變了。這可能與我一成不變的生活和工作有關，也可能與我的學習能力有關。我感受到了我個人成長的停滯。這些改變帶給我痛苦、失望和難以原諒自己。但事實是，我對此無能為力。 我透過自己的行動和行為分析了自己的潛意識，這些變化有社交、工作、生存慣性因素。但這些因素太微妙了——有時是一個詞，有時是一個無意識的手勢。事情發生後，我突然意識到我是怎麼落得這樣的下場的。我繼續深入挖掘自己內心的潛意識，意識到自己發生了多大的變化。雖然是無意的，但我承認潛意識不會說謊。 內心柔軟的時刻越來越少，對周遭事物的敏感度也下降了。取而代之的是，隨著我進一步陷入狹隘、自我中心的生活和觀念，我變得越來越冷漠。我知道這一切，但這只是意識。這些細微的變化讓我很難找到糾正的方法。我不知道自己最後會變成什麼樣，但我能做的就是盡量讓改變慢一點。
小春| “一本失落的日記”
小春有一個他多次提到的遺憾記憶：他丟了一本筆記本。 當時，他在一家深夜餐廳工作。凌晨顧客較少的時候，他做完工作後，就會坐在廚房外的桌子旁，用鋼筆在筆記本上寫下自己的一些感受。那時的他還年輕，感情豐富。他離開河北邢台的生活和工作兩三年才來到大理。也正是在分手的時候，由於沒有什麼事情可以消磨時間、緩解痛苦，他決定在深夜餐廳工作。 他最初是因為一段感情，跟著前女友來到大理，住進了一家青年旅社，在那裡他結識了許多與他同齡的年輕人，包括王悅、陳曉宇等。他們會一起曬日光浴、一起閒逛、一起墜入愛河。當時，陳曉宇拍了一部紀錄片，叫《海邊的村民》，記錄了他們那段時期的生活。後來，小宇去加拿大學習導演，回國後，他的電影 揚帆遠航 被選為 FIRST 電影節的最後幾部影片之一，正在準備上映。王悅已經結婚生子，而小春則在很多年前開了一家威士忌酒吧－春路酒館。 前段時間，我寫了一篇當時的冷餐，勾起他對深夜食堂生活的回憶： 「剎那間，我彷彿回到了過去。那是我人生的黃金時代。離開的人都已離去，留下來的人也已老去。回想起來，你只是我現在的年紀。時間過得真快；你已經老了，我和裁縫師也都到了你當年的年紀了。真的，感謝出現在我生命中的每一個人，讓我更充實、更真誠、更快樂、更精彩。真是太好了。 我記得我第一天進廚房幫你洗碗。你問我從哪裡來，在做什麼，對食品業是否感興趣，是否想嘗試在深夜餐廳工作。那一刻改變了我的人生軌跡。 我的感受也是如此。遇見這些人，經歷這些事件，並將它們留在我的記憶中，造就了今天的我。在那段時間，有幾個重要人物相繼離開。在變化和反思中，也有一種無奈和失落，但透過這一切，我能感受到生命的力量。 沒有了筆記本，感覺人生那段情感緊張的時期已經消失了，只留下模糊的、籠統的印象。他腦海中的記憶已經被新的內容覆蓋，而令人不安的是，他感覺自己已經完全變了一個人，就像忒修斯之船一樣，大部分部件甚至形狀都被替換了。他渴望回去看看以前的自己。如果他有那本筆記本的話，他就能見到過去的自己了。不幸的是，筆記本被拿走了，也帶走了當時的小春。 為小春創造一個寫下感情的地方，一個儲存他過去和未來的零散思緒的地方。也許不成熟，也許激烈，也許有偏見，但這些都是小細節、小事情，而且至少是真誠的，勝過任何偽裝。記得書陽曾說過，他不喜歡各種偽裝。這個詞本身就讓他感到不舒服。他也表示，小春的敘事風格很「傳奇」。 幾年前，我來到大理時認識了小宇。我們在尋光農場的草坪上聊天，他說：“發生的事情很重要，但如何講故事也同樣重要。”這可能是他在寫作和電影製作方面的經驗。 賈森 2023.04.12 ---------------------------- 2023年2月18日 透過小春 在過去的六個月裡，我不斷地反思自己，我發現我已經改變了。我的朋友知道我改變了，我也知道他們也知道我改變了。 朝著更好方向的改變一定存在，但它是如此之小以至於很難被注意到。更多時候，我發現自己對自己變得越來越惱火。與以前相比，我的坦率、熱情、真誠、純潔都有所減弱，但幅度並不大。就好像一塊冰塊中混入了雜質一樣——並不影響冰塊整體的透明度，但那些雜質如刺在我的喉嚨。 我不知道自己到底是什麼時候改變的，但我知道，當我意識到的時候，我一定早就改變了。這可能與我一成不變的生活和工作有關，也可能與我的學習能力有關。我感受到了我個人成長的停滯。這些改變帶給我痛苦、失望和難以原諒自己。但事實是，我對此無能為力。 我透過自己的行動和行為分析了自己的潛意識，這些變化有社交、工作、生存慣性因素。但這些因素太微妙了——有時是一個詞，有時是一個無意識的手勢。事情發生後，我突然意識到我是怎麼落得這樣的下場的。我繼續深入挖掘自己內心的潛意識，意識到自己發生了多大的變化。雖然是無意的，但我承認潛意識不會說謊。 內心柔軟的時刻越來越少，對周遭事物的敏感度也下降了。取而代之的是，隨著我進一步陷入狹隘、自我中心的生活和觀念，我變得越來越冷漠。我知道這一切，但這只是意識。這些細微的變化讓我很難找到糾正的方法。我不知道自己最後會變成什麼樣，但我能做的就是盡量讓改變慢一點。
小春&Jason | “舊時光·大理雨季”
工作了一天，天色暗了下來，我想我應該出去走走。我帶著我的狗札毛，上了麵包車，沒有具體目的地，只是順著車流往古城開去。過了三塔，我在蒼山大道停下來辦理訂單。 一輛汽車停下來並叫我的名字。是小春，從火山帶客人回來，正送他們到蒲市。他調侃客人說：“這就是我們的大老闆。”坐在他的 Tank 300 裡的客人如果注意到我那輛破舊的五菱麵包車，可能會感到懷疑。我告訴他我很快就會去蒲氏。點完單後，我開車去了蒲市，小春就在車旁等。普什已經關門了。下班後，坐在某個地方喝咖啡是我們的傳統。這時，附近開門的咖啡店不多了，我就打了電話給剛從西坡回來的阿魯娜。她興奮地邀請我們過來。 我們到達扎亞，阿魯納在酒吧為我們泡了咖啡，也準備了一些糕點和水果。我和小春坐在她對面，閒聊著健行時發生的事。夏天很忙，來了很多客人，也發生了很多事。有些人我們相處得很好，這讓我們覺得工作很有意義。但也有一些不太愉快的經歷，例如興趣與我們不一致的人，或是缺乏基本友善的顧客，讓我們不想再接受另一家。很快，裁縫師就到了。我們聊天的時候小春總是記得打電話給他。然後我們就開始互相調侃自己的現狀，不久之後，我們就開始回想起多年前一起在深夜餐廳工作的日子。這些故事我們已經講過幾十遍了，但每次重講，它們仍然很有趣，有時還會有新的轉折。花花和小海也聊了起來，那段時光至今仍讓人記憶猶新。 我們一起工作的時間是2013年到2016年。我們遇到了很多人。大理是一個小社區，只在古城周圍，所以互動密度很高，發生了很多事情。有太多的人事物值得回憶。在失去聯繫的五年裡，每個人都分散到了自己的生活中。似乎沒有太多共同的回憶，談話中也跳過了很多事情。然而，在過去的兩年裡，我們又在一起了，帶領了旅行活動，經歷了許多共同的經歷，並度過了更多的時間。新的人進入了我們的生活，並形成了更深層的連結。許多細節已經浮出水面。再過幾年，這些年就會變成鮮明的回憶，我們會心甘情願地回想起這段時光。 如果說有一件事讓我們不斷重複同樣的故事而不厭倦，那就是小春每次微妙的新詮釋。就像那天晚上，當他回想起夜班結束後，裁縫師會從書架上抽出一本詩集，為他背誦葉慈的詩。他記得很清楚，儘管他一直以為葉慈是個女人。但這並不重要：葉芝的詩，“這個世界有太多的哭泣，你不明白。”此外，他還翻到了自己十年前在深夜食堂打工一年後寫的一篇文章，感慨千萬地朗讀起來。我們本來同意在凌晨 1:30 之前結束聊天，因為阿魯納必須在第二天早上 9:00 進行百吉餅烘焙體驗，但小春設法將時間延長到凌晨 3:00。他還沒說完，我說：“我們真的得走了。”阿魯納還得打掃。我們離開了，外面的夜色漆黑一片。我們各自開車回家，查茂正在車上等我。 作者：傑森：2024.08.15 --- 2014年6月17日 大理雨季透過曉春 大理又到了雨季，雨水輕輕地沖刷著古城的石板街道，也沖刷著人們的記憶。有些記憶會隨著時間的流逝而變得模糊，而有些則會變得更加清晰。來到大理已經整整兩年了，距離我開始在深夜餐廳工作也快一年了。去年剛到餐廳的時候，也是雨季。每天早上都會下小雨，打烊後，我和傑森就會坐在門邊最低的木桌上，有時剝雞蛋，有時只是抽煙聊天，直到雨停。幾步之遙就有一家小籠包店，雨一停，我們就去吃早餐──兩份湯包和兩碗白粥。 傑森比我大十歲，經驗豐富、理性、蓬頭垢面，我們的幽默感很投入。他平常的穿著是白色緊身T卹、褪色牛仔褲和已經過時的鞋子。他是上海人，我是河北人，一對年齡相差十二歲的南北情侶。我不確定這是否算是代際友誼，但沒關係。直到現在，我回想起那段深夜食堂的日子，最輕鬆的就是和他坐在一起，隨意地聊天。有時我們會靜靜地坐著，喝咖啡，不說話，卻沒有什麼尷尬，只是聽著雨聲，想著自己的事情。那個雨季就這樣過去了，我不記得我們具體討論了什麼話題，但更多的時候，是我說，他聽。他很少談論自己，我也不想知道。這並不妨礙我們的談話。 晚上 10:00 左右可能是我最快樂的時間。營業時間才剛開始，我就放著上海五十年代、六十年代的老歌，等待客人的到來。他們中的許多人對我來說就像是老朋友。他們的到來不僅僅是為了食物；他們帶來了一些我無法用語言表達的東西，但總感覺很熟悉。這是最忙碌的時候，我會衝進廚房，常常沒有機會和客人說話，只是在他們離開時簡短地道一聲「再見」。不過這樣也好；無需閒聊。午夜時分，我們有一段安靜的時光。傑森和我會宣布戰鬥結束，然後坐下來抽煙。傑森總是自己捲煙，耐心地仔細準備。我曾經嘗試自己捲過一次，但半包後就放棄了——太不耐煩了。 半夜過後，客人就更稀疏了。這是我比較喜歡的時間，工作輕鬆一些，節奏也慢一些。我可以在廚房慢慢來，有空的時候隔著門口的布簾和客人聊天。這段時間我的心情總是很愉快──這就是我想像中的深夜食堂。大理還有很多熬夜的人。有些人想找個地方讀書、寫作，或只是坐一會兒。我記得有幾個人會在凌晨 2 點左右進來。他們會點一碗湯圓，或是為自己倒一杯蕎麥茶，然後靜靜地坐一個小時。偶爾，他們會和傑森或我聊天，但大多數時候，他們自己安靜地坐著。傑森和我都很喜歡這些顧客——他們很安靜，不會打擾其他人。 還有一個女孩，名叫小毛。有一段時間，她定期在凌晨 2:00 到 3:00 之間來。她會給自己倒一杯蕎麥茶，然後到二樓閣樓畫畫。當她累了的時候，她就會躺一會兒。傑森和我從來沒有打擾過她。有時，我們餓了，就會多煮一點炒飯給她吃。這樣的事情每天都會持續到打烊的時候，然後我們就一起離開。雨季即將結束，她要離開大理，臨行前，她給了我一幅深夜食堂的畫，相當抽象。雖然傑森和我都不懂藝術，但我們還是認真地將它放在了放杯子的木架上。現在我仍然想念小毛，期待她回來。...
小春&Jason | “舊時光·大理雨季”
工作了一天，天色暗了下來，我想我應該出去走走。我帶著我的狗札毛，上了麵包車，沒有具體目的地，只是順著車流往古城開去。過了三塔，我在蒼山大道停下來辦理訂單。 一輛汽車停下來並叫我的名字。是小春，從火山帶客人回來，正送他們到蒲市。他調侃客人說：“這就是我們的大老闆。”坐在他的 Tank 300 裡的客人如果注意到我那輛破舊的五菱麵包車，可能會感到懷疑。我告訴他我很快就會去蒲氏。點完單後，我開車去了蒲市，小春就在車旁等。普什已經關門了。下班後，坐在某個地方喝咖啡是我們的傳統。這時，附近開門的咖啡店不多了，我就打了電話給剛從西坡回來的阿魯娜。她興奮地邀請我們過來。 我們到達扎亞，阿魯納在酒吧為我們泡了咖啡，也準備了一些糕點和水果。我和小春坐在她對面，閒聊著健行時發生的事。夏天很忙，來了很多客人，也發生了很多事。有些人我們相處得很好，這讓我們覺得工作很有意義。但也有一些不太愉快的經歷，例如興趣與我們不一致的人，或是缺乏基本友善的顧客，讓我們不想再接受另一家。很快，裁縫師就到了。我們聊天的時候小春總是記得打電話給他。然後我們就開始互相調侃自己的現狀，不久之後，我們就開始回想起多年前一起在深夜餐廳工作的日子。這些故事我們已經講過幾十遍了，但每次重講，它們仍然很有趣，有時還會有新的轉折。花花和小海也聊了起來，那段時光至今仍讓人記憶猶新。 我們一起工作的時間是2013年到2016年。我們遇到了很多人。大理是一個小社區，只在古城周圍，所以互動密度很高，發生了很多事情。有太多的人事物值得回憶。在失去聯繫的五年裡，每個人都分散到了自己的生活中。似乎沒有太多共同的回憶，談話中也跳過了很多事情。然而，在過去的兩年裡，我們又在一起了，帶領了旅行活動，經歷了許多共同的經歷，並度過了更多的時間。新的人進入了我們的生活，並形成了更深層的連結。許多細節已經浮出水面。再過幾年，這些年就會變成鮮明的回憶，我們會心甘情願地回想起這段時光。 如果說有一件事讓我們不斷重複同樣的故事而不厭倦，那就是小春每次微妙的新詮釋。就像那天晚上，當他回想起夜班結束後，裁縫師會從書架上抽出一本詩集，為他背誦葉慈的詩。他記得很清楚，儘管他一直以為葉慈是個女人。但這並不重要：葉芝的詩，“這個世界有太多的哭泣，你不明白。”此外，他還翻到了自己十年前在深夜食堂打工一年後寫的一篇文章，感慨千萬地朗讀起來。我們本來同意在凌晨 1:30 之前結束聊天，因為阿魯納必須在第二天早上 9:00 進行百吉餅烘焙體驗，但小春設法將時間延長到凌晨 3:00。他還沒說完，我說：“我們真的得走了。”阿魯納還得打掃。我們離開了，外面的夜色漆黑一片。我們各自開車回家，查茂正在車上等我。 作者：傑森：2024.08.15 --- 2014年6月17日 大理雨季透過曉春 大理又到了雨季，雨水輕輕地沖刷著古城的石板街道，也沖刷著人們的記憶。有些記憶會隨著時間的流逝而變得模糊，而有些則會變得更加清晰。來到大理已經整整兩年了，距離我開始在深夜餐廳工作也快一年了。去年剛到餐廳的時候，也是雨季。每天早上都會下小雨，打烊後，我和傑森就會坐在門邊最低的木桌上，有時剝雞蛋，有時只是抽煙聊天，直到雨停。幾步之遙就有一家小籠包店，雨一停，我們就去吃早餐──兩份湯包和兩碗白粥。 傑森比我大十歲，經驗豐富、理性、蓬頭垢面，我們的幽默感很投入。他平常的穿著是白色緊身T卹、褪色牛仔褲和已經過時的鞋子。他是上海人，我是河北人，一對年齡相差十二歲的南北情侶。我不確定這是否算是代際友誼，但沒關係。直到現在，我回想起那段深夜食堂的日子，最輕鬆的就是和他坐在一起，隨意地聊天。有時我們會靜靜地坐著，喝咖啡，不說話，卻沒有什麼尷尬，只是聽著雨聲，想著自己的事情。那個雨季就這樣過去了，我不記得我們具體討論了什麼話題，但更多的時候，是我說，他聽。他很少談論自己，我也不想知道。這並不妨礙我們的談話。 晚上 10:00 左右可能是我最快樂的時間。營業時間才剛開始，我就放著上海五十年代、六十年代的老歌，等待客人的到來。他們中的許多人對我來說就像是老朋友。他們的到來不僅僅是為了食物；他們帶來了一些我無法用語言表達的東西，但總感覺很熟悉。這是最忙碌的時候，我會衝進廚房，常常沒有機會和客人說話，只是在他們離開時簡短地道一聲「再見」。不過這樣也好；無需閒聊。午夜時分，我們有一段安靜的時光。傑森和我會宣布戰鬥結束，然後坐下來抽煙。傑森總是自己捲煙，耐心地仔細準備。我曾經嘗試自己捲過一次，但半包後就放棄了——太不耐煩了。 半夜過後，客人就更稀疏了。這是我比較喜歡的時間，工作輕鬆一些，節奏也慢一些。我可以在廚房慢慢來，有空的時候隔著門口的布簾和客人聊天。這段時間我的心情總是很愉快──這就是我想像中的深夜食堂。大理還有很多熬夜的人。有些人想找個地方讀書、寫作，或只是坐一會兒。我記得有幾個人會在凌晨 2 點左右進來。他們會點一碗湯圓，或是為自己倒一杯蕎麥茶，然後靜靜地坐一個小時。偶爾，他們會和傑森或我聊天，但大多數時候，他們自己安靜地坐著。傑森和我都很喜歡這些顧客——他們很安靜，不會打擾其他人。 還有一個女孩，名叫小毛。有一段時間，她定期在凌晨 2:00 到 3:00 之間來。她會給自己倒一杯蕎麥茶，然後到二樓閣樓畫畫。當她累了的時候，她就會躺一會兒。傑森和我從來沒有打擾過她。有時，我們餓了，就會多煮一點炒飯給她吃。這樣的事情每天都會持續到打烊的時候，然後我們就一起離開。雨季即將結束，她要離開大理，臨行前，她給了我一幅深夜食堂的畫，相當抽象。雖然傑森和我都不懂藝術，但我們還是認真地將它放在了放杯子的木架上。現在我仍然想念小毛，期待她回來。...