杨摩 | 生活在大理
1，大理是个小地方。
相比于国内一二线城市的巨大规模，大理是个偏安一隅的小城镇。小城镇的生活节奏是我所适宜的。不需要每天花两三个小时在通勤上，在大理，走路和骑车，可以完成百分之九十的日常交通。见朋友不需要提前一天计划，因为一个消息发过去，半小时后就可以在约定的地点碰面。
所谓“小地方”，意味着你可以生活在附近：你可以步行十分钟到街市去买菜，你熟知周边的每一条街道和小巷，你知道哪里的井水清甜可口、泡茶好喝，你知晓路口的冬樱开花的时间，你了解在哪一个拐弯处，有一个什么小店，你经常光临，而且有可能遇到熟人。这些生活的细节构成了一幅生活的图景，它印刻在你的脑海里，在你的心里产生一种安定感。
我从小在这样的小城镇生活，这样的生活图景是适合我的。
2，大理是个有流动性的小地方。
国内的小城镇成千上万，但具有流动性的不多。就像我每次回到家乡，总觉得时间流逝如此缓慢，一切没有什么变化，人们的生活，看待世界的方式，人们的价值观，根本没有变化。仿佛一潭深水，自成天地，却不适宜现在的我。
大理是个特别的地方。且不必说大理南诏国时期曾经是亚洲文化十字路口，现在大理也是个人口流动频繁的地方。流动带来的是活力、多样和创造性。有数万以上的“新大理人”旅居大理，而每天往来旅客更是热闹。
大理有其独特的人文环境，这得益于上世纪八九十年代的背包客。那时大理还是个无人问津的遥远角落，人们对她的印象大多来自金庸小说。在资本和游客蜂拥而至之前，国外的背包客带来了嬉皮文化。嬉皮文化对抗主流，而对抗主流恰恰是自由、包容、多样的土壤。
因此大理是个既静又闹、既土又洋的多元文化之地。有人在这里弄个小院，安安静静养花种地，喝茶逗猫。有人来这里做点小买卖。有人来躺平。有人坑蒙拐骗。有人上山修仙。年轻人一波又一波涌来，带着他们新鲜的面孔，带着他们年轻的寻获与失落。
3，风土与气候。
尽管今年大理的雨季过于漫长，但四季如春的温度，晴天时灿烂的阳光，仍然是许多人留在大理的理由。
大理属于亚热带季风气候，其海拔平均两千米。受印度洋季风影响，每年降雨多集中在五到九月。大理是高原，但不会缺氧。苍山是喜马拉雅山脉的南段延续，落差上千米，植被丰茂，大片大片的森林草场，有丰富的动植物生存繁衍。
大理是位于苍山和洱海之间的开阔坝子。这种开阔不仅作为景观，也对人的心理产生影响。有时候在大理待久了，也会觉得这里风景只是平常，但每次进到深山，每次在晴天的傍晚去到洱海边，大理的美总是令我感到惊讶，好像我是第一次注意到这里的山，这里的森林，这里的水波。
以上仍然是我生活在大理的缘由。不过在这些总总表象之下，其实还有一个根本的原因：大理适宜想要按自己的想法构建生活的人。
经常有人问到，为什么选择留在大理？言下之意，这里什么都没有，没有大城市的资源，没有家乡的社会关系，生活如何维持？我想说的是，也许正是因为缺乏资源和社会关系，生活才展现了新的可能。很多来到大理的人，半路出家，学会了画画，学会了音乐，学会了手作，学会了用一门技艺养活自己，学会自媒体运营，第一次尝试摆摊，尝试做一个数字游民和自由职业者。
事到如今，很多人不理解、甚至嘲笑大理的躺平文化，但是我认为这恰恰反映出大理的一个特征：无论你是什么样的人，你都可以在大理进行你的人生实验。在这里，有人做着奇怪的事情，那很可能是他对自己的人生一次短暂而具有实验性质的反抗。那些在大理躺平的人，从另一个角度来说，也是不愿意被规训的人。而他们为人生做出了自己的选择。
还有很多生活在大理的人，其实是想要更认真生活的人。他们思考过，犹豫过，挣扎过，还是觉得需要自己承担起生活的重任，而生活真正的责任不是社会传统价值里的那些东西，恰恰相反，生活的重任是需要你自己去找寻生活的价值，并按照你真正的意愿去编织人生的意义之网。
生活如果是一场戏剧，在大理，你要自己填满剧本里的空白页。
