杰森 | 寒寒

2023.04.16

今年年初一的早上，寒寒给我转了一万块，写了一句话：花花的。

一年前寒寒接手餐馆的时候，我和他说：“别的没什么，就是原来花花的那份，能不能给她留着”，他说“好”。那时疫情下生意萧条了很久了，店里一个月辛苦下来，虽然不至于亏，也余不下多少。从那之后，这店和我没了关系，这个要求多少属于不情之请。

花花离开有四年多了，每年春节，我们把她的那部分转给她家里。没有多少，只是纪念她的一个方式，尤其是当记忆渐渐淡去的时候。

她曾经一度很努力地撑起这家店，不惜妥协自己的一部分生活，直到病情严重。有一次她和贺晨闹别扭的时候，怕这个愣家伙第二天甩手不干，主动去和好。

她的离去，成了我们其他几个人的精神纽带：在这个过程里走到一起，自然袒露自己的情感，对彼此有了更多的了解。我有时会想到，如果不是花花生病离世，我们也会是不用表达也存有默契的朋友，但大概会随着各自生活变迁而逐渐淡出。

那年，贺晨离开了大理，去了大海三亚的餐馆工作，寒寒接替他负责店里的日常。一年后，贺晨回来，我们已经开了一家新店，他开始打理新店的琐事。我退出店里的时候，他就离开去了成都。小 6 来来回回，现在好像长大成年了。大概就这些。

十一年前我搬到大理生活，开过几家餐馆，兴致昂扬过，也索然无味过，做好过，也做失败过。没有存什么钱，也没有找到生活的意义-大概本来也没有。有过一些体验，觉得很美好，有些知道有过，也无法还原这些感受，有些就一直留在记忆中。

和贺晨小 6 一样，寒寒不怎么表达。过去的很多年里，独自支撑着深夜食堂古城这家店。去年自己和小伙伴独立经营后，搬回到护国路上，原来最早一家深夜食堂的隔壁。我偶尔去看大众店评的客人评价，做的不错。

我们偶尔有联系，大部分是他自己骑了摩托去了某处深山里，某个江边露营，钓鱼，告诉我可能是条不错的线路。我们最早去高黎贡山，也是他很多年前告诉我们的。