杰森 | “岁月不再来”

2025年10月14日 离开

“下午一点半， 收到不二的消息：“今早6：55 猫姐走了”。她没有受太多苦。她的一辈子，也是按照自己的意愿生活的。三十几岁离婚后，14 年前来到大理，开咖啡馆，民宿。交朋友，像幼稚的女生一样恋爱。总是把院子，咖啡馆打理的精精致致的，穿着奇特颜色的袜子，有一颗美好生活的心。人都要有这一天，有的人有健康短板，就走的早一些。后天裁缝和小春李真好阿瓜四个人会去趟成都，把她骨灰按生前意愿接回来，送去鸡足山安葬，如诚师会安排找一个地方，葬在自然里。”

2025年10月11日 遗愿

“今天联系裁缝，让他给我搞一下youtube会员账户，比较复杂，就像中美关系一样。弄着的中间，裁缝说猫姐发消息来，说不大行了，委托他在她死后送骨灰到鸡足山。那就和 free 一样，找个森林里的树下，埋在那里。人的生命存在漫长又短暂，没有意义又需要寻找一些。九月初离开大理回上海前，我去了成都一次看她，住了一周，我想不去的话，大概不会再见了，小景一起去的。她身体情况还好的时候，我们在她的住处或者楼下的咖啡馆聊天，还散了一次步。她那时候因为肿瘤复发压迫，已经说话困难，但有时还精神不错，能压着嗓子，讲一些日常和八卦，但早起和夜晚总是会发烧。她也知道时间有限，房子都只按月租。但还是去医院检查，没有完全放弃。”

2025年9月12日 阿金给她讲故事

我们在成都的最后两天，阿金来了。而猫姐一直发烧，精神不好，两天都没到见面。最后在离开去机场路上，猫姐好一些，阿金临时改签，又从机场回到了猫姐的住处。猫姐躺在沙发上，阿金给她读他写的故事，关于他做的梦，猫姐听的很入神。

听完后，她表情很得意地问我：“有人给你读他写的故事，是不是很浪漫？”。

这之前，我和猫姐说起了阿金因为在文章里写了“这个朋友没几天了”，很愧疚。她说：“哪里吆，那天晚上我马上加了他，跟他说没事，怕他太难过”。阿金成都回去大理之后，继续装修，她知道阿金经济上并不宽裕，打给他1500块买瓷砖，阿金很不好意思，想用虫草回礼，我说不用回礼，就这样收下好，猫姐还开心

这么多年来，她没有变，是个一直有着浪漫主义的人，也是个温暖，为别人着想的人。

魏大夫

魏大夫是我们都认识的魏洪林。在成都那几天闲聊的时候，忘了什么由头，大概是提到魏大夫和她讨论病情。猫姐说：“你知道我为什么觉得魏大夫是个好人吗？”

“我原来不认识他，刚来大理那阵，是一个开茶叶店的朋友说他是州医院急诊科医生，让我看病的话，可以去找他。我去找了，问他：你是魏洪林大夫吗？他冷冷看了我一眼，问：有什么事吗？，我想这个人好难相处，真是后悔来找他了”

“后来看他朋友圈，在为一个人募集捐款，后来才知道，是他的一个病人，农村的，没有钱，他说就几千块，不治就死了，治的话就能好，不是治不好。我想这个人不错，主要吧，难得的是，他又不是刚毕业的大学生，干了这么多年医生，还有那样的心。后来我就和他成了好朋友”

猫三查出癌症晚期后，魏大夫给我打过一次视频，一直在走路，给出他的看法，希望我做什么，我已经忘了。他也让猫三去美国医治，那里医疗好一些，他一家也可以照顾。

猫姐有时候很像一个居委会大妈，认识很多人，也相处的不错，大概主要因为她是个热心的，愿意为别人考虑的人。另一方面，显然她也有自己选择朋友的标准。

2021年 4月 

猫姐虽然是个浪漫主义的人，但恋爱大概也很稚嫩吧。她挺喜欢聊八卦，我也讲一下她的八卦。

五年前，我去过成都，呆了一个月看她。她刚查出癌症后，马上动了手术。本来我也没打算去，但是有一天随口问她情况，她很低落，因为男朋友跑了，杳无音讯。不得了，身体不好，恋爱挫败，我只能去支持一下，所以才去了成都看她。其实男朋友挺好的，手术前跑医院，手术后照顾起居，给她按摩。她自己向我反省：医院里老是抱怨他这个那个没做对，手术后又这个那个饭菜做得不好吃。又因为对方想经济上帮助他，回老家要自己的那份钱遭到家人反对，觉得百无一用，就没再回来，失踪了。

我笑话她处理亲密关系真不行，人家这么照顾还这么苛刻对待。对朋友倒是很宽容，比如我给她煮的排骨汤，太油了，刚化疗，一闻就恶心，一口没喝，一句抱怨也没有，还安慰我。我自己把排骨全吃了。

恋爱观念上，她也是个很传统的人，有一两次还委婉暗示过我的恋爱价值观可能更有点问题。当然，我也不把她的话当回事。朋友大概就是这样，不可能都认同，但也一定有更基础层面的信任。

2012年 · 最初

最早认识猫三，是因为我们差不多都在2012年前后到的大理，是同期生。那时候大理外省人少，大部分互相容易认识，她常来光顾深夜食堂，我也偶尔去她的猫三咖啡馆。在那个时期，大部分店都很粗旷的情况下，她的小店是很清新的，整齐，干干净净，有些漂漂亮亮的装饰品，烧水壶什么的也很贵很文艺。后来咖啡卖得少，抄手却卖得很好。她动作也不快，不是那种麻利的四川老板娘。不是很差钱，所以做生意也一直没有很上心的样子。

后来她生病，咖啡馆搬家，很多朋友帮助她，也是对她过去照应和投缘的反馈。

在成都的时候，我们去探望，日常的生活照应，是她的好朋友雁雁，小西，高中同学王琳玲等。

大部分过去的事情，已经记不得细节，都是日常的琐碎。大部分人，也没有什么明显的特征，做过什么大事。大部分时候，我们不怎么见面，就是最初认识，偶尔交集，知道存在，一起过来了这十几年。有人永远逝去的时候，追念这个人，也是追念自己过去一起经历的时光，甚至一个时期。

2024 年 8 月 16 日，猫姐写给红红的一段话，是在她读了「汪洋」之后：

“刚看完文章，那个时候你真漂亮。每次看jason的文字都有淡淡的忧伤。他或许是在记录，我每看一篇，岁月不再来的感觉，忧伤”  

是啊，岁月不再来，不管是快乐还是忧伤。