小春 | 丢失的笔记本

杰森

小春有一件遗憾的事，提起过几次，是丢失了一个笔记本。

那时他在深夜食堂工作，凌晨客人少的时候，忙完手头的事，他就坐在厨房外的桌子边，把自己的一些感受，用一支钢笔，写在一个笔记本上。那时他年轻，感受很多，刚刚从河北邢台原来的工作生活中出走没两三年，来到了大理。那时也刚失恋，没有事做来打发时间和消解痛苦，所以来了深夜食堂做事。

他先是因为谈恋爱，跟着前女友来的大理，住在一家青旅，在那里认识了很多和他年龄相仿的年轻人，包括汪越，陈小雨。一起晒太阳，玩，谈恋爱。那时陈小雨拍过一个纪录片《傍海村民》，就是讲的那个时期他们的生活。后来小雨去加拿大学习导演，回来后拍的电影《乘船而去》已经入选 FIRST 最后的的几部，正在做上映准备。汪越已经结婚有了孩子，小春已经开了很多年威士忌酒吧春路酒馆。

前些日子我写了那时的一次冷餐，勾起他对深夜食堂生活的一段回忆：

“瞬间回到过去，那是我生命至今的黄金时代，走的人走了，活着的也老了，想想当时你不过也才是我现在的年龄而已，时间真快呀，你老了，我和裁缝也都到了当年你的年龄了。真心的，谢谢有大家出现在我生命里，让我变得饱满真诚和开心精彩。真好。

想起我第一次进厨房给你洗碗的那天，你问我哪里人，在做什么，对餐饮有没有兴趣，要不要来深夜食堂试试，那一刻，也改变了我的生命轨迹。”
​
​这也是我的感受，遇到这些人，发生这些事，并留在记忆中，我才变成现在的我。过去那个时期里，有几个重要的人，甚至已经离开了，在变化和感慨里，甚至无奈，失落里，能感受到生活的力道。”

没有了笔记本，好像那一段情感强烈的生活就消失了，只留下一些模糊的大体印象。大脑里的记忆被新的内容覆盖了，而且有点惶恐的是：自己也似乎变成了另外一个人，就像换过大部分零件甚至造型的忒休斯之船。他很想回去看看自己，如果有那个笔记本，那真是太好了，他就可以去和过去的自己见一面。可惜笔记本不知道被谁拿走了，把那个时期的小春带走了。

给小春开一个随笔写的感受的地方，存放他写的零零碎碎的感受，过去和将来。也许不成熟，也许激烈，也许偏颇，但都是小细节，小事情，好在真诚，就胜过了所有营造。记得舒杨说过，他不喜欢所有的营造，这个词就透着让他不舒服的气息。他也说过，小春是“传奇体”叙事风格。

几年前我见过小雨一面，他来大理的时候。在寻光农场的草坪上，聊天时他说：“发生的事情重要，如何叙事也很重要”。大概是他写作和拍电影的体会吧。

 

这个传奇体叙事合集的 tag 就是“小春”

-------------------

2023.2.18 小春

这半年里，不断地审视自己，我发现，我早就变了。朋友知道我变了，我也知道，我的朋友知道我变了。

往好的方向的变化一定有的，只是微乎其微自己都很难发现，更多是变得越来越讨厌自己。与之前的自己相比，我的坦率、热情、真诚和纯粹都打了折扣，但不多。像一块掺了杂质的冰，不影响整块冰的透明度，但那些杂质却如鲠在喉。

我不知道我具体是什么时候变的，但我知道，我自己能发现的时候，一定是变了很久了。也许跟我一成不变的生活工作有关，也许跟自己的学习能力有关，我感受到了自我成长的停滞。这些变化让我觉得痛苦、失望，难以原谅自己，可事实如此，又无计可施。

我通过自己的言行举止剖析过自己的潜意识，这些改变有社会性的因素，工作因素以及生存惯性的因素。但这些因素实在太微妙了，有时是一句话，有时是一个潜意识的动作，发生后会突然意识到自己怎么会这样，继续深耕内心潜意识，才知道自己已经变了很多，无心之举，但我承认潜意识不会骗人。

内心柔软的时刻越来越少，对周边事物的感受力也越来越低，取而代之的是更加的冷漠，在自我狭隘的生活和认知里越走越远。这些我都能意识到，但也只是意识到，那些细微的改变，让我无从下手找到纠正的头绪。我不知道自己最终会变成什么样子，只能尽量让自己变得慢一点。