Unkrautlandschaften | Tagebuch aus Dali im April

2025.04.09

Um halb eins nachts, nachdem Xiaoqi das Bett in Lizhens Van fertiggestellt hatte, wollte er nicht aufhören und plante, mit dem Umbau von Yangmis Van weiterzumachen. Seit dem Mittag hatte er kaum eine Pause eingelegt, abgesehen vom Abendessen um 23 Uhr mit Lieferessen. Yangmi und ich wollten ihn eigentlich überreden, eine Pause einzulegen und morgen weiterzumachen. Doch Hechen, der neben uns saß, sagte: „Je mehr ihr ihn zum Ausruhen drängt, desto mehr will er weitermachen. Lasst ihn einfach machen.“ Ja, nach diesen Tagen habe ich Xiaoqi viel besser verstanden. Wenn er etwas anfangen will und es nicht zu Ende bringt, findet er keine Ruhe.

Yangmi und Hechen waren heute den ganzen Tag bei Xiaoqi zu Hause. Xiaoqi sägte Bretter und maß die Größe, manchmal brauchte er Hilfe. Die meiste Zeit waren die beiden aber untätig. Wenn Xiaoqi sagte, „Gib mir die Zange“, stürmten Yangmi und Hechen los, als gäbe es einen Wettkampf, wer sie zuerst findet, gewinnt. Wenn ich dabei war, machte ich auch mit.

Als Xiaoqi beim Befestigen des Stoffes am Bett sagte: „Gib mir das dünne Holz“, verstand ich durch meine Erfahrung sofort, dass er ein gerades Stück Holz zum Ausrichten des Stoffes wollte. Ich war schneller als Hechen, hob zwei Holzstücke vom Boden auf, ein langes und ein kurzes, und reichte sie Xiaoqi. Hechen wühlte noch in der Werkzeugtasche auf dem Boden – ich vermutete, er wusste noch nicht, was Xiaoqi wollte. Doch ich bekam keine Lorbeeren, Xiaoqi meinte, das dünne Holzstück sei im Lager, und meine Stücke seien zu dick. Und schon rannte er flink ins Lager und holte das passende Stück. Yangmi war ungefähr genauso unbeholfen wie wir; als ich tagsüber nicht da war, soll sie beim Überreichen der Schrauben alles auf den Boden gekippt und dann hektisch Hechen aus dem Wohnzimmer zum Aufsammeln gerufen haben.

2024.04.10

Gegen halb zwölf abends kam ich nach Hause.
Heute war ich auch den ganzen Tag bei Xiaoqi. Wenn ich unterwegs bin, lege ich die gesammelten Früchte oft vorne ins Fahrerhaus. Aber der Van federt schlecht, bei jedem kleinen Stoß rollen die Früchte herunter. Ich fragte Xiaoqi, ob er eine Holzleiste anbringen könnte, um das Herunterrollen zu verhindern. Kaum hatte ich das gesagt, maß er sofort die Größe und baute für Yangmi und mich je einen rechteckigen Rahmen. Ich fand die Holzrahmen etwas zu kantig und dachte, mit Stoff umwickelt würden sie besser aussehen. Xiaoqi schnitt daraufhin zwanzig Minuten lang aus dem roten Baumwollstoff, den ich von zu Hause mitgebracht hatte, Stücke und spannte sie ordentlich über die Rahmen. Er war sehr sorgfältig dabei, aber das Ergebnis sah aus wie die Tabletts für Hochzeitsbonbons. Wir fanden sie hässlich, aber Yangmi traute sich nichts zu sagen. Ich überlegte, dass es vielleicht natürlicher wirken würde, wenn der Stoff nur lose aufgelegt würde. Xiaoqi, immer geduldig, wollte auch ein besseres Ergebnis und modifizierte die Rahmen nochmals, fixierte sogar extra Falten.Erst als er fertig war, kümmerte er sich um andere Dinge.

Ich wollte mit Baumwollgarn einige Zierlinien auf den Stoffrahmen nähen. Während ich nähte, fiel mir auf, dass der rechteckige Rahmen dem Aufbau eines Kinder-Webrahmens ähnelt. Also nahm ich den Stoff wieder ab und wollte mit Juteseil auf dem Rahmen weben. Das würde vielleicht luftiger wirken, dachte ich. So verbrachte ich schließlich den ganzen Nachmittag mit Weben am Rahmen.

Während ich webte, nähte Yangmi aus dem restlichen roten Stoff ein Oberteil. Yangmi arbeitet ganz anders als Xiaoqi, sie ist viel lockerer, nicht so vorsichtig. Zum Beispiel schnitt sie beim Zuschneiden des Stoffs das Halsloch falsch. Wir saßen seitlich auf dem fast fertigen Bett im Van, nähten und flickten, während Xiaoqi die letzten Arbeiten erledigte und uns gelegentlich bat, Platz zu machen, damit er arbeiten konnte. Yangmi nähte und beobachtete Xiaoqi zugleich, um ihm bei Bedarf schnell helfen zu können.

Gestern haben Xiaoqi und Hechen auf dem Weg zur Paketstation Xiaoqis Handy verloren und bisher nicht wiedergefunden. Heute Vormittag fuhr er mit Yangmi auf dem Motorrad die Strecke noch einmal ab, ohne Erfolg. Mittags bei mir zu Hause machte Xiaoqi eine Wahrsagung zum verlorenen Handy: In drei Tagen wird es von allein auftauchen. Ich sagte: Wenn das stimmt, werde ich ab jetzt abergläubisch.

2025.04.11

Heute wollte ich nicht wieder den ganzen Tag bei Xiaoqi verbringen, also brachte ich ihm mittags die Schutzbrille vorbei und ging nach Hause. Ich kochte Mais und machte Sojamilch, einfach und schnell, ohne viel Aufwand. Ich hörte ein wenig Unterricht, und schon war es drei Uhr nachmittags – ich hatte Fibi versprochen, mit ihr eine Route für das Steine-Bemalen auszuprobieren.

Ich parkte am Straßenrand und wartete, bis Fibi ihr Auto abstellte. Obwohl sie schon über ein Jahr fährt, ist sie immer noch wie eine Anfängerin, brauchte einige Anläufe, um das Auto auf der breiten Straße richtig einzuparken. In letzter Zeit habe ich starke Probleme mit Heuschnupfen und frage mich, ob das der Grund für meine gereizte Stimmung ist. Im Gebirge waren meine Augen sehr juckend, ich musste über zehnmal niesen. Aber laut Allergietest bin ich gar nicht auf Pollen allergisch.

Auf den Feldern unterwegs: Dian-Fliegenkraut, Feuerdornblüten, kleine Sperlingsblumen – alles blühte üppig am Hang. Am meisten gab es aber das Mexikanische Berufkraut, so viel, dass ich mir Sorgen mache, ob in ein paar Jahren in den Cang-Bergen außer Berufkraut nichts mehr wächst. Fibi meinte, man könnte vielleicht viele Berufkrautfliegen züchten – die natürlichen Feinde – und sie das Kraut zerstören lassen. Klingt plausibel.

Vor fünf Jahren, als ich noch nicht wusste, dass das Mexikanische Berufkraut eine invasive Pflanze ist, fand ich die weißen Blüten am Hang noch schön. Jetzt finde ich sie nicht mehr schön – man teilt alles gern in gut und schlecht ein.

Diese Blumen erinnerten mich an einen Abend vor fünf Jahren, als ich mit Chen spazieren ging. Damals war der Hang oberhalb des kleinen Innenhofs noch nicht von Häusern besetzt. Vom Cangshan-Boulevard aus war man schnell im Wald. Unterwegs kamen wir an einem großen Feuerdornstrauch vorbei – die weißen Blüten waren eigentlich kühl, aber weil sie so zahlreich waren, wirkten sie fast prächtig. Wir gingen daran vorbei und ruhten uns schließlich an einem Grabstein mit der Nummer „17“ aus. Chen fand nebenan eine leere Flasche, ging zum Wassergraben beim Feuerdorn und füllte sie. Dann wusch er mit der Hand den Grabstein von „17“. Beim Abstieg zog eine dunkle Wolke auf, und bald begann es zu regnen. Der Regen roch nach Erde und Blumen; ich pflückte ein paar Sperlingsblumen und rannte durch den Regen. Damals war ich glücklich – und irgendwie doch nicht.

Nach dem Abstieg zeigte ich Fibi mein Bett im Van, doch die Halterung klemmte, Xiaoqi hatte mir gezeigt, dass man sie mit einem Stein lockern kann. Ich hob einen Stein vom Straßenrand auf und schlug mehrmals darauf – es funktionierte nicht. „Heute zeig ich’s lieber nicht, ich lass Xiaoqi das später reparieren.“ Etwas verlegen schloss ich die Tür. Bevor wir uns verabschiedeten, zog Fibi eine Tüte Snacks aus dem Rucksack – eine große Packung vegetarischer Maodou. Geschenke sind bei Treffen mit Fibi immer ein Muss.

Abends ging ich zu Xiaoqi, er nagelte gerade das letzte Brett in Yangmis Van. Yangmi fragte: „Soll ich Alkohol kaufen?“ Xiaoqi antwortete: „Mach ruhig.“ Nach getaner Arbeit ein Glas Schnaps – so entspannt Xiaoqi am liebsten. Yangmi fuhr mit Hanhans Motorrad und nahm mich mit zum Laden. Sie kaufte zwei Flaschen von Xiaoqis Lieblingsschnaps, „Da Mai Jiu“, acht Yuan pro Flasche.

„Xiaoqi ist wie ein alter Mann“, sagte ich.

„Ja, wie mein Vater, der macht das auch“, sagte Yangmi.

Zurück bei Xiaoqi aßen er und Hanhan gerade russische saure Gurken aus dem Kühlschrank, die angeblich schon lange abgelaufen waren. Da wir noch nichts zu Abend gegessen hatten, schlug ich vor, zu mir zu gehen, damit ich kochen kann. Nachmittags hatten Yangmi und Xiaoqi erst um halb vier die erste Mahlzeit gehabt.

Ich nahm vier kleine grüne saure Papayas, schnitt sie in Streifen. Schweinebauch, ebenfalls in Streifen. Chilischoten, grob geschnitten, und eine Gurke aus meinem Kühlschrank – eigentlich wollte ich daraus einen Salat machen, doch Xiaoqi wollte sie roh essen. Yangmi sah das und wollte auch, aber nur die Hälfte. Also schnitt ich ihre halbe Gurke auch in Streifen. Ich machte nur ein Gericht. Den Schweinebauch briet ich knusprig, dann kamen Chili und Papaya dazu. Für den Reis fügte ich noch von Mamas gebratenen sauren Bohnen hinzu und zum Schluss die Gurke, dann ab in die Schüssel.

Als ich fertig war, hatte Xiaoqi schon eine halbe Flasche Schnaps getrunken. Er fing an, Yangmi auf die Schippe zu nehmen.

„Sie beobachtet mich, reicht mir plötzlich einen Nagel, das macht mich ganz konfus. Nachmittags fängt sie an zu gähnen. Ich frage, ob sie müde ist, und sie sagt mit zugehaltener Hand: 'Ich bin nicht müde.'“ Xiaoqi ahmte Yangmi nach, wie sie gähnte, und stand grinsend vom Hocker auf.

Yangmi, die neben Xiaoqi saß, lachte ununterbrochen und schlug ihm spielerisch auf den Arm.

Als wir fertig waren, waren beide Flaschen Da Mai Jiu leer. Ich, Yangmi und Hanhan hatten auch etwas getrunken. Xiaoqi wollte nun aus meinem sauren Papaya-Schnapsfass etwas holen, worüber ich mir Sorgen machte – das letzte Mal war er bei mir betrunken, nachdem er einen Schluck davon genommen hatte; schließlich war das mit von Wanwan geschenktem 60-Prozentigen Schnaps angesetzt.

Und tatsächlich, nach dem Papayaschnaps dauerte es nur wenige Minuten, bis Xiaoqi mich bat, die Disco-Lichter herauszuholen. Ich dachte: Oje, jetzt wird getanzt.

Jetzt, wo ich das schreibe, fällt mir auf, dass diese Lichter mir wohl geholfen haben, die Leute besser zu verstehen. Hätte ich sie damals nicht herausgeholt, wäre alles ganz anders verlaufen.

2025.04.12

Nachmittags nähte ich aus dem roten Baumwollstoff und alten Socken eine hässliche Puppe. Eigentlich wollte ich mehrere davon machen, aber es war schwieriger als gedacht.

Nachdem die Puppe fertig war, wurde es schon dunkel, also ging ich spazieren.

Ich weiß nicht warum, aber die Luft war unglaublich feucht, obwohl es tagsüber nur ein paar Tropfen geregnet hatte. Die feuchte Luft tat meiner Nase gut und linderte die Beschwerden der Rhinitis. Auf dem Weg roch ich zuerst den Duft der Walnusskätzchen, dann den intensiven Geruch von Rapsblüten. Am Feldrand kam gerade der Mond aus den Wolken, und ringsum hörte man das Zirpen der Insekten.

Solch eine feuchte, süße Luft habe ich schon lange nicht mehr geatmet. Ich bin sieben- oder achtmal denselben Feldweg auf und ab gegangen, weil ich nicht nach Hause wollte. Das Gefühl, jetzt draußen in der Luft zu stehen, ist ganz ähnlich wie der Abend vor fünf Jahren, an den ich gestern denken musste.