Jason | Kameda Yoshihiro

Un día, el capitán Tie me entregó un papel escrito a mano, detallando una dirección: 龜田祥嚴 Japón, Ciudad de Kioto, Distrito Kita, Murasakino Monzen-cho 48, Templo Yui Myōji, Teléfono ×××….

Y también una nota de voz:

“Hoy encontré el contacto de este Shōgan, porque tenía una libreta que dejó conmigo hace tiempo. Sí, deben ser unos diez años desde que nos vimos por última vez. A él le gustaba mucho el ciclismo. Porque su padre tiene un templo en Japón, es hereditario, ¿verdad? En ese entonces estaba en Dali, bastante hippie, convivíamos allí, estuvimos juntos un tiempo. Sí, le encantaba viajar en bicicleta por el Sudeste Asiático, siempre estaba escapando de su familia, viajando en bicicleta, y vivió mucho tiempo en Dali.

No sé si ustedes dos podrán coincidir, así que te lo envío. Si pasas por su templo, puedes preguntar. No sé si ahora regresó a casa a ser monje, o qué habrá sido de él.”

No conozco a Shōgan, quizá nunca lo he visto, pero recuerdo vagamente esta historia. “Un joven japonés vivió un tiempo en Dali, su familia tenía un templo, su padre quería que lo heredara, pero él no quería volver.”

Hace más de diez años en la ciudad antigua de Dali, llegaban muchas personas de todas partes del mundo, Shōgan era uno de ellos. Quizá hoy también llegan muchos, pero en aquel entonces Dali era pequeño, la gente se quedaba un tiempo, y hasta los recién llegados pronto eran conocidos: pocos extranjeros, pocos hostales juveniles, pocas tiendas. La gente aún no usaba WeChat ni los móviles de forma generalizada, y la mayoría de la socialización era cara a cara, jugando y charlando. La vida cotidiana se limitaba a unas pocas calles, era fácil encontrarse.

La mayoría de los extranjeros se fue después; por un lado, Dali se volvió turístico, más caro, comercial, inestable. Por otro, las políticas de visado se endurecieron, y cuando vencía el visado de turista, era difícil volver. Algunos se quedaron por matrimonio u otros métodos más complejos, pero la mayoría no encontró formas similares.

Recuerdo a Shōgan también porque, gracias a esa historia que escuché por casualidad, me enteré por primera vez de que en Japón hay templos que son empresas familiares, el propietario puede casarse y también heredar el negocio, algo muy distinto a los templos chinos.

Con solo ese vínculo superficial, no sabía si era adecuado ir a visitarlo, así que lo dejé pendiente.

El sábado pasado, sin ganas de quedarme todo el día en la residencia, por la tarde fui en bicicleta al río Kamo, siguiendo el arroyo hacia las montañas. Al atardecer emprendí el regreso, y ya en el centro de Kioto, recordé que el templo Yui Myōji estaba cerca, miré el mapa y me dirigí allí, unos tres kilómetros.

Llegué rápido y vi el templo del que había escuchado hace diez años. En una calle tranquila, con poco tráfico. Desde fuera, el templo no era grande, un conjunto tradicional de edificios, la puerta principal cerrada. Al acercarme a un lado para mirar, vi gente saliendo por la puerta lateral, una familia, con niños. No sabía si debía acercarme a preguntar, los vi caminar lentamente hasta la esquina y girar. Entonces volví a casa.

Unos días después, tras salir de clase, sin ganas de volver enseguida, di vueltas en bicicleta cerca de la universidad. De repente decidí volver al templo Yui Myōji, no estaba lejos, así que fui.

Al llegar, la puerta seguía cerrada. Pensé en por qué quería conocer a alguien tan lejano, con quien apenas tenía relación. Supongo que quería saber cómo estaba aquel joven que, hace más de diez años, dejó Japón, viajó por el mundo en bicicleta, y no quiso volver a la vida cotidiana. A menudo, los pensamientos y pasiones de la juventud, con el tiempo, pueden dar resultados muy distintos.

Pensando en esto, fui a la puerta lateral, donde había un timbre, y lo presioné. Pronto, alguien habló desde dentro, supongo que preguntando “¿A quién busca?”, aunque no entendí muy bien. Pregunté en japonés: “¿Está Shōgan?”. Abrió la puerta una señora muy mayor, me miró con curiosidad. Le dije: “Vengo de China, soy amigo de Shōgan de hace diez años, cuando él viajaba por China”. La señora lo entendió, me señaló a la izquierda y dijo: “Gire allí, y luego de nuevo, él vive en esa casa de ahí dentro.”

No sabía si sería fácil encontrarla, pero me disponía a intentarlo. La señora llamó a un señor mayor, delgado, diciendo “Shogan's father”. Él le murmuró algo, quizá porque ella hablaba en inglés, como bromeando. Le expliqué la situación, y él me indicó que lo siguiera.

Fuimos hacia la casa de Shōgan, el señor dijo: “Quizá Shōgan está en casa tocando la guitarra, pero no sé si está, a veces va a América”. Dijo algo más que olvidé, parte en inglés, parte en japonés, su inglés era bastante bueno, se expresaba con claridad.

Entramos por un callejón detrás del templo, flanqueado por casas tradicionales pequeñas y vegetación dispersa. Siguiendo el camino, llegamos a una casita japonesa baja, con un minúsculo jardín lleno de plantas. El padre de Shōgan se asomó y llamó, pero no hubo respuesta. Me dijo: “Pero la bicicleta está aquí, quizá fue a América”, al ver que no entendía, aclaró: “musical instrument shop (tienda de instrumentos musicales)”.

Le dije: “No hay problema, solo pasaba por aquí, no avisé antes, disculpe la molestia, volveré a contactar por WeChat para quedar en otro momento”. Mi japonés es limitado, así que mezclé algo de inglés.

De regreso, le pregunté al padre de Shōgan: “Ahora, ¿Shōgan está casado?”. “No, aún no se ha casado.” Su padre era muy amable, hablaba poco, pero con claridad y firmeza. Me despedí de él y, ya que estaba allí, busqué en Google la tienda de instrumentos, y sí, cerca había una “アメリカヤ楽器店”. Fui rápido en bici, pero no había clientes, supuse que él no estaba ahí. Así que, usando los datos de contacto, le envié una solicitud por WeChat. Después me fui en bici.

Esa noche, Shōgan aceptó mi solicitud en WeChat. Le conté lo que había pasado, que ya había ido al templo Yui Myōji.

Él dijo: “¿¡De verdad!? Seguramente la puerta principal estaba cerrada, ¿no?” “Me encontré con tu padre.”

“Perdón, normalmente paso toda la tarde tocando la guitarra a la orilla del río Kamo.”

“No te preocupes, fue cosa mía, estaba cerca y fui sin avisar.”

“Echo mucho de menos Dali, Cangshan era mi territorio, ¡guau! Me parece un milagro que un amigo de Dali venga por aquí, es una oportunidad única.”

“Sí, lo escuché por el capitán, también me gustaría conocerte.”

“Echo muchísimo de menos Dali. Un amigo me contó que la ciudad antigua de Dali ha cambiado, Shuanglang y Caicun también. ¿Es cierto?”

“Ahora es mucho más comercial, todos viven en aldeas más alejadas.”

“Oh… Se ha comercializado… Supongo que la ciudad antigua de Dali que yo conocía ya quedó atrás 😅. No sé cómo es Dali por la noche. Cuando estaba en Dali, siempre me levantaba temprano para subir el Cangshan, después bajaba, comía algo y hacía yoga, y al atardecer actuaba o vendía cosas en la calle Renmin.”

Aunque esta vez no conocí a Shōgan en persona, siento que de alguna manera sí lo hice. Incluso he entendido mucho más sobre él hace más de diez años. Sus experiencias pasadas, su vida actual, las posibilidades futuras, todo parece entrelazarse. El tiempo es verdaderamente misterioso.