Adiós, Monte Wuliang; adiós, Chica Mexicana

Hace más de diez años, visité por primera vez el pueblo de Dali y me alojé en el Bird Bar, en la parte alta de la calle Renmin.

Al atardecer, paseando por la zona, aparte de algunos puestos de comida, no había mucho movimiento; al llegar a la calle Ye Yu ya reinaba el silencio.

En la esquina noroeste de la intersección, había una casa ni nueva ni vieja, iluminada por una lámpara amarilla. En la entrada se leía la palabra "café", así que entré y vi a un hombre con gafas y el pelo largo, concentrado practicando caligrafía. No lo interrumpí y me puse a recorrer el lugar por mi cuenta.

Él se dio cuenta de que había entrado, y yo sabía que él lo sabía, pero estábamos en paz.

Al terminar una página, me saludó y se disculpó por no tener café ese día. Le dije que no importaba, que solo quería mirar. Al ver que observaba su práctica de caligrafía, sonrió y me contó que últimamente estaba practicando escritura con pincel, y me mostró las pipas que hacía: rústicas y curiosas. También me contó que cultivaba café en la montaña Wuliang y que, tras la cosecha, tostaba los granos él mismo.

En la ciudad rara vez veía personas tan relajadas; nosotros solemos presentarnos, intercambiar información, pero no así, compartiendo la propia vida sin preguntar siquiera el nombre.

Tras sentarme un rato, me levanté para irme, y como a un amigo le dije: “La caligrafía que practicas ahora no te va mucho, deberías probar con la caligrafía Wei, como la inscripción de la tumba de Zhang Heinu.” ¡Hasta luego, amigo!

Después de conocer asting, pensó que era alguien interesante y me permitió ser testigo de su vida.

En la casa antigua de muros de piedra en el pueblo de Lvtiao, conocí el estado y el mundo espiritual de los hippies. Aunque él nunca se definió así, para mí era un hippie amable. Sus amigos eran iguales: no hablaban de dinero, negocios ni amoríos, sino que se enfocaban en sí mismos. Venían de todos lados y vivían juntos bajo la montaña Cang, sin aferrarse al pasado ni añorar el futuro, simplemente disfrutando el presente.

El sol bañaba el patio y varios jóvenes se tumbaban en sillas plegables, disfrutando tranquilamente los rayos. Por aquel entonces, en Dali abundaban esas sillas plegables con tela, como hamacas con soporte; era imposible sentarse con elegancia, así que lo mejor era recostarse con toda tranquilidad.

Detrás del tejado de tejas estaba la montaña Cang, con nubes blancas rodando por el cielo azul y el sol intenso realzando el paisaje. Un gato tricolor, naranja, negro y blanco, cruzó las tejas grises, dudó un instante y se tumbó, probablemente porque no percibía amenaza de esas personas; cerró los ojos y estiró sus patas, que parecían gajos de mangostán, lo que me hizo sentir alegría.

Observar a una persona que contemplaba durante mucho tiempo una pequeña flor que crecía entre las piedras del patio hizo que el tiempo se ralentizara. Yo también la miré: una flor común, pero por brotar entre las piedras, su color parecía orgulloso, disfrutando del viento. En japonés hay una palabra,“Sparrow's Tears”, para describir esas pequeñas cosas, insignificantes como las lágrimas de un gorrión. Observando esa flor no alcancé una revelación ni una gran felicidad, pero sí una profunda paz.

El paisaje aquí es precioso, la gente es relajada; yo también quería, en este entorno, convertirme en alguien así.

Así que me quedé y, como jugando a las casitas, abrí una pequeña tienda de curiosidades, vendiendo objetos hermosos, divertidos y totalmente inútiles. El local era otra casa pequeña y antigua, con tejado de tejas, altillo, chimenea, un gato gordo y una lámpara de cristal. Subía y bajaba por la escalera de madera crujiente, y me sentía inexplicablemente feliz. ¿Ganaría dinero? Nunca lo pensé, probablemente no. ¿Perdería dinero? Ya se verá, pero el presente me hacía muy feliz.

Sting venía a visitar mi tienda y le invitaba a tomar té bajo la ventana verde del patio. Me decía que me veía feliz, y yo respondía que sí, que solo quería hacer cosas que me alegraran; no es algo grandioso, pero ya lo he conseguido. Ese día, de fondo sonaba “La chica de México”; sting se emocionó al escucharla y dijo que hacía mucho no la oía. Yo le comenté que me gustaba coleccionar esas “lágrimas de época” y él soltó una gran carcajada.

La última vez que nos contactamos fue en el invierno del año del dragón; me dijo que preparaba una nueva tienda y que me invitaría a comer cuando abriera, pero nunca llegué a ir. Ayer, en Xiangmu Café, me encontré con la “hermana gato” y me dijo que sting se había ido. Me quedé sin palabras por mucho tiempo.

Él siempre reía a carcajadas, prensaba barras de acero viejo para hacer asientos sólidos, iba al mercado en sandalias, montaba la KG382, tenía el pelo mucho más blanco, pero seguía siendo tan amable, divertido y autosuficiente como cuando lo conocí.

Cuando algunos amigos nuevos me hablan de “empoderamiento”, “comunidad privada”, “modelos de negocio”, suelo distraerme y pensar en las pequeñas cosas que compartía con los viejos amigos: “La chica de México”, los ñames pequeños… Cada lágrima de gorrión deja huella. No quiero olvidar mi propósito: elegí vivir aquí para ser una persona relajada, pero no despreocupada.

La vida es como un tren; los amigos que nos acompañan se bajan antes, y llegará el momento en que una despedida será para siempre.