Paisaje de maleza | Jugar - Diario

2025.4.23

Invité a You y a Feibi a pasar un rato en la furgoneta.

You y Feibi no se conocían, pero ambas suelen aparecer en mis diarios cotidianos. Quizá por eso empezaron a sentir curiosidad la una por la otra y esperaban poder encontrarse.

You y yo compramos pastel, y llevamos las velas de dibujos animados que Feibi me regaló la última vez.
Llevé el coche hasta el campo detrás de casa, desplegué el tatami plegable, justo lo suficiente para que las tres pudiéramos sentarnos. Antes de eso, cenamos juntas en el pueblo, Feibi invitó porque dijo que últimamente tenía dinero.

You y yo sacamos los pasteles que compramos y dejamos que Feibi escogiera cuál quería comer primero. You trajo tiramisú y leche fresca, yo llevé pudín y unos bizcochitos en forma de cubos, cubiertos de coco, como si fueran terrones de azúcar. Feibi observó con detalle cada pastel, pero al final no pudo decidirse. No me pude aguantar y elegí el bizcocho de coco que yo había traído 😄, porque era el que más me apetecía. Luego, a cada una le pusimos un pudín delante y encendimos la vela con forma de osito (Feibi explicó de dónde venía, pero ya no lo recuerdo).

Charlamos. Feibi contó sobre un profesor que conoció en Japón cuando era estudiante de intercambio. Al graduarse, ese profesor le dio algo de dinero para que se lo gastara en algo rico.
“En ese entonces era muy joven, no sabía gastar dinero. Con ese dinero le compré un té caro para devolvérselo al profesor. Ahora lo pienso y me arrepiento, tendría que haberlo gastado en comida, como él quería. Además, tampoco me animé a ir a un concierto, pensaba que si compraba el CD sería más barato y podría escucharlo siempre. Pero en realidad no es lo mismo.”
“Tu profesor era genial.”
“Sí, yo creo que fue una de las mejores personas que he conocido.”
“¿Aún tienes contacto con él?”
“Le escribí algunos correos. Pero cuando estudié en Francia, mi papá falleció de repente, y sentí que tenía demasiadas cosas que contar, y al final ya no le volví a escribir.”
“En realidad, mandar un correo es fácil. Si no lo haces, quizás la próxima vez ya no esté. ¿Cuántos años tiene?”
“En ese entonces yo tenía poco más de 20 y él unos 40 o 50, ahora yo tengo más de 40 y él casi 70, ¿no?”

El tiempo, invisible y poderoso, aunque era la línea de Feibi, parecía también afectarme a mí. Pensé que, si fuera Feibi, esa misma noche escribiría un correo.

You estuvo escuchando nuestra conversación y a veces añadía algún comentario. Pasamos tres horas juntas en ese pequeño espacio, la vela de osito gordito ya se había consumido hasta el cuello. Estoy segura de que se van a gustar mutuamente.

2025.04.24

Me desperté, y afuera llovía suavemente. En momentos así, si estuviera tumbada en la furgoneta, sería genial, pensé. Así que empecé a preparar el equipaje. Saco de dormir, esterilla de huevo, ollas y platos, leche, dos baterías externas que no sirven mucho.

Mientras preparaba el equipaje, Yanzi trajo unos helechos que recogió ayer en Xipo. Pensé que, como me iba a ir, no iba a poder seguir remojándolos, así que se los llevé a Xiaoyang. Al llegar a su casa, estaba Lao Li, que al verme dijo: “Xiao Jing, ven a cenar esta noche a mi casa, hoy vamos a matar un pollo.”

Antes de que terminara de decir “pollo”, pensé rápidamente que iba a decir “oveja” o “cerdo” o algún animal grande, y al escuchar que era “pollo” me hizo gracia.

“¿Vas a matar un pollo y llamas a tanta gente?” Xiaoyang, tumbada cerca, se burló.

“Tú no vas, así que no digas nada.”

La casa de Lao Li está a 40 kilómetros, en el condado de Eryuan. Pensé que era perfecto para ir de camping.

Lao Li llevó a Aruna, yo recogí a Yangmi. Xiaoqi hoy llevó a un cliente a hacer turismo rural en Eryuan, seguramente se uniría a la cena en casa de Lao Li.

Nos reunimos en la tienda de queso de leche, Lao Li y Aruna llegaron primero y estaban sentados en la puerta comiendo helado.

“Quiero ese” señalé el queso de leche esponjoso que estaba preparando la señora.
“Yo también quiero ese” cuando entró Yangmi, me imitó y señaló.
“¿Se creen que están en casa?” Lao Li se rió de nosotras.
Jeje, vi la sonrisa de la señora, que parecía estar pegada a su cara, y me dio mucha tranquilidad.
También pedí un bloque de queso de leche, pensando en cocinarlo mañana en la furgoneta, pero Yangmi se adelantó y pagó, porque cuando estábamos en la furgoneta dijo que quería comprarme algo en la tienda. Yo solo quería que me comprara un yogur, el queso de leche era demasiado caro, debería haber pagado yo.

Luego fuimos al mercado. Lao Li dijo que en casa solo había pollo, así que teníamos que comprar verduras, y cada uno debía preparar un plato.
Aruna iba a hacer carne salteada con juncos.
Yangmi come muy ligero, y a Lao Li no le gusta cómo cocina, y dijo: “Cuando trabajábamos juntos, ella me invitaba a comer y yo no comía”.
“Xiao Jing haz dos platos, y tienen que tener carne”, ordenó.

Me sobreestima.

“Yo no cocino, yo compro pato asado”, dijo.

Yangmi y yo ya habíamos estado en casa de Lao Li, cuando se mudó.
Al llegar, no había adultos en casa. Los cuatro nos metimos en la cocina, se sentía como cuando los niños invitan a amigos a cocinar a escondidas.

El pollo ya estaba cocido en la estufa.

“Vamos a mi casa vieja” dijo Lao Li cuando terminamos con las verduras. Luego llevó dos platos de sandía cortada y caminamos unos 500 metros.

“Esa es la casa” Lao Li señaló una casa de ladrillo muy alta; cuando digo muy alta, quiero decir que parecía un templo visto desde fuera.

Al entrar, la abuela de Lao Li (la madre de su abuela) estaba trabajando. Llevaba un traje tradicional Bai, con pendientes dorados y jade, muy bonitos. En el establo del patio tenían cuatro vacas amarillas, Lao Li dijo que eran para comer, no para ordeñar. Había un manzano en flor, y un ciruelo injertado con un árbol de caqui que ya tenía muchos frutos verdes. También había una pequeña planta en el centro del patio, protegida con una cesta, no sé qué era.

La abuela entró a la casa, supuse que iba a sacar algo rico.

“Ella tiene muchas cosas ricas” dijo Lao Li.

Después de visitar la casa vieja, Lao Li nos llevó en coche por los alrededores para buscar un sitio para acampar.

“Antes había muchos juncos aquí, era más bonito” dijo Lao Li al pasar por el pequeño lago cerca de su casa que ahora está en construcción.

Al final, elegí el bosque antiguo donde ya había estado antes como lugar de campamento. A la izquierda los campos, a la derecha un arroyo, rodeado de árboles frondosos.

Después de elegir el lugar para acampar, volvimos a casa para cocinar. Lao Li se encargó de lavar y cortar las verduras. Cuando el último rayo de sol iluminaba el campo desde la ventana de la cocina, Xiaoqi llegó con su cliente. Xiaoqi ayudó a Aruna a saltear la carne con juncos; aunque siempre dice que no sabe cocinar, se mueve rápido y hasta sabe voltear la sartén. Cuando me tocó a mí, me puse nerviosa y no sabía si poner primero la carne o las judías.

Después de cenar, Lao Li propuso ir a las aguas termales. Las aguas termales que decía ya las conozco, habitaciones individuales rodeadas de chapa, 15 yuanes por persona. Hace unos años, cuando Lao Li recién se unió al grupo de senderismo de Cangshan, me llevó con Jason. En ese momento pensé, Lao Li es buena gente, muy sencillo.

Yangmi, Lao Li y Xiaoqi agachados fuera de la casa de baños de las aguas termales.

Siento una fuerte necesidad de dejar constancia de este día, aunque no sé explicar muy bien el motivo. Supongo que tiene que ver con el “tiempo”. Quizás, cuando lo mire dentro de muchos años, hoy será un recuerdo valioso.