Wang Yue | Cuando los padres se enferman

Escrito en el momento más oscuro de ser hijo único - cuando los padres enferman

Tengo 36 años, es mi año zodiacal, soy serpiente. Justo al empezar a escribir, acabo de cumplir años, celebrándolo entre el pitido constante de varios aparatos médicos. A mi lado está mi madre, quien acaba de pasar por una operación de 8 horas, realmente peligrosa. ¿Estoy atravesando el momento más oscuro de mi vida en mi cumpleaños zodiacal? Oh, pensarlo así me da algo de consuelo.

Me gusta Irán, y también me gustan las películas iraníes. Irán tiene muchas películas cotidianas, tan auténticas como la vida misma, que muestran sus colmillos en los momentos más inesperados, justo cuando uno ama la vida.

Hace medio mes, estaba en Dali tomando café bajo el sol, cuando recibí una llamada de mi madre. Me dijo que estaba en el hospital con fiebre alta que no bajaba. Mi primera reacción no fue regresar de inmediato a casa; parecía que no quería abandonar esa vida despreocupada y enfrentar la frialdad de la realidad. Mi madre vive sola, estuvo sola en el hospital, y yo todavía me quedé dos días más en Dali tomando café antes de volver. Cuando llegué a su lado, seguía sola recibiendo suero.

Poco después, mi tío y mi tía regresaron para acompañar a mi madre. Pensando en nuestras familias, con los grandes cambios sociales, cada quien disperso en distintos lugares, sólo nos reunimos en ocasiones importantes. Quizás, a medida que envejezco, empiezo a entenderlos cada vez más. A veces me doy cuenta de que el destino es tan similar, que somos más parecidos de lo que creemos.

Ir al médico es una experiencia dura y fría; por el hospital se ven adultos llorando desconsolados: en los pasillos, en la puerta del quirófano, en las camas, en los baños. También abundan los rostros indiferentes: una joven de veinte años recibe el diagnóstico de una enfermedad terminal, su novio la observa desde una silla, sin expresión, absorto en el móvil. Al rato, ella también toma el móvil y deja de llorar. Así, frente a frente, como si estuvieran en un restaurante comiendo juntos.

Mi madre siempre me ha consentido. Cuando mi padre estuvo grave, no me dejó ayudar; ahora ella también ha caído enferma. Mi tío lloró, salió a despejarse y regresó a la cama de mi madre. Ella le tomó la mano y le dijo: Hermano, tu hermana te quiere. En ese momento también lloré; entendí que yo nunca podré sentir ese tipo de amor.

Película iraní: Mi pastel favorito