Paesaggio di erbacce | Diario di gioco

2025.4.23

Invita Youhe e Feibi Jie a giocare sul furgoncino.

Youhe e Feibi Jie non si conoscono, ma entrambi appaiono spesso nei miei diari di piccole cose. Probabilmente anche per questo motivo, hanno iniziato a essere curiose l'una dell'altra e a desiderare di incontrarsi.

Io e You abbiamo comprato una torta, e abbiamo portato anche le candele di cartone che Feibi Jie mi aveva regalato l'ultima volta.
Dopo aver guidato l'auto nel campo dietro casa, abbiamo aperto il tatami pieghevole, che era perfetto per noi tre sedersi. Prima di questo, avevamo cenato insieme nel villaggio, e Feibi Jie aveva offerto la cena, dicendo che recentemente aveva soldi.

You e io abbiamo tirato fuori le rispettive torte che avevamo comprato, per far scegliere a Feibi Jie quale voleva mangiare per prima. You aveva preso il tiramisù e il latte crudo, io ho preso il budino e un pezzo di torta ricoperta di cocco, simile a un cubetto di zucchero. Dopo aver osservato attentamente ogni torta, Feibi Jie ha esitato senza riuscire a sceglierne una. Non ho potuto fare a meno di scegliere io quella ricoperta di cocco, perché era quella che desideravo di più. Poi, davanti a ciascuna di noi, ho messo un budino e acceso una candela a forma di orsetto (Feibi Jie ha spiegato la sua origine, ma non ricordo più).

Stavamo chiacchierando. Feibi Jie ha raccontato di un insegnante che aveva incontrato durante il suo scambio in Giappone. Alla laurea, quell'insegnante le aveva dato dei soldi, invitandola a mangiare cose buone.
“All'epoca ero giovane e non sapevo come spendere i soldi. Ho usato quei soldi per comprare del tè molto costoso e l'ho regalato all'insegnante. Ora, ripensandoci, mi dispiace molto, avrei dovuto mangiarlo, così avrei rispettato il suo intento. All'epoca, non volevo nemmeno andare ai concerti, pensavo che se avessi comprato i CD e ascoltati a casa, avrei risparmiato molto e avrei potuto ascoltarli sempre. Ma in realtà non è la stessa cosa.”
“Il tuo insegnante è davvero gentile.”
“Sì, credo che siano persone molto buone che ho incontrato.”
“ Avete ancora contatti?”
“Prima scrivevamo email. Ma durante il periodo in cui studiavo in Francia, mio padre è improvvisamente deceduto, e in quel momento pensavo che ci fossero troppe cose da fare, e che sarebbe stato troppo lungo scrivere, quindi poi non ci siamo più sentiti.”
“In realtà, scrivere email è anche abbastanza comodo. Se non scrivi, il prossimo insegnante potrebbe non essere più lì. Quanti anni ha adesso?”
“All'epoca avevo circa 20 anni, lui ne aveva più di 40 o 50, ora ne ho più di 40, e lui ne ha quasi 70?”

Il tempo invisibile e potente, anche se appartiene alla linea temporale di Feibi Jie, sembra aver influenzato anche me. Pensavo che, se fossi Feibi Jie, subito dopo tornare a casa avrei scritto un'email.

You ha ascoltato tutto il mio chiacchierare con Feibi Jie, e ogni tanto interveniva con una battuta. Siamo rimasti in questo spazio ristretto per tre ore, con la candela a forma di orsetto, che ormai bruciava fino al collo. Nel mio cuore, ho fiducia che loro si piaceranno reciprocamente.

2025.04.24

Alzarsi, fuori sta piovendo leggermente. In questo momento, se fossi nel furgone, sarebbe fantastico. È quello che penso. Così, ho iniziato a preparare le cose da mettere in valigia: sacco a pelo, materassino a nido d'ape, pentole e stoviglie, latte, due power bank non molto efficaci.

Mentre preparavo le valigie, Yan Zi mi ha portato delle felci raccolte ieri nel versante occidentale. Pensavo di dover partire e non potevo continuare a farle bollire, così le ho portate a Xiao Yang. Ho bussato alla porta di Xiao Yang, anche Lao Li era lì, e vedendomi ha detto: “Xiao Jing, vieni a mangiare da me stasera, oggi uccido un pollo”.

Prima che dicesse “pollo”, nella mia mente ho pensato rapidamente che avrebbe detto “agnello” o “maiale” o un altro grande animale, e quando ho sentito che era un “pollo”, ho trovato divertente.

“Hai invitato così tante persone per uccicare un pollo a casa tua?” ha scherzato Xiao Yang, che era sdraiato accanto.

“Se non ci vai, non preoccuparti”.

La casa di Lao Li si trova a 40 km a Yiyuan, e pensavo che sarebbe stato perfetto per un campeggio.

Lao Li ha portato Aruna, io sono andato a prendere Yang Mi. Xiao Qi oggi ha portato un ospite a fare un viaggio nelle campagne di Er Yuan, e la cena dovrebbe essere da Lao Li.

Ci siamo incontrati al negozio di latte di bufala, Lao Li e Aruna sono arrivati prima e si sono seduti sulla soglia a mangiare un gelato.

“Voglio questo” ho detto indicando il morbido gelato di latte che la sorella stava preparando.
“Anche io voglio questo” ha detto Yang Mi, seguendo il mio esempio e indicando.
“È come se fosse a casa tua?” ha sorriso Lao Li, prendendoci in giro.
Ehehe, vedendo la sorella occupata, il sorriso sul suo volto sembrava incastonato, e mi sono sentito molto tranquillo.
Ho anche preso un pezzo di formaggio di latte, pensando di usarlo per cucinare in macchina domani, ma Yang Mi ha pagato prima, dicendo che avrebbe comprato qualcosa da bere al negozio di latte di bufala. Volevo solo che comprasse uno yogurt o qualcosa di simile, il formaggio di latte è troppo costoso e dovrebbe pagarlo lei.

Poi siamo partiti per il mercato ortofrutticolo. Lao Li ha detto che in casa sua non ci sono altri ingredienti oltre al pollo, quindi ci ha mandato al mercato a comprare verdure, e ognuno di noi si è occupato di preparare un piatto.
Aruna sta preparando un piatto di maiale saltato con bambù.
Yang Mi mangia poco, Lao Li non apprezza i suoi piatti e dice: “Quando lavoriamo insieme, i piatti che prepara, anche se mi invita a mangiare, io non mangio”.
“Xiao Jing deve preparare due piatti, e devono contenere carne” ha ordinato.

In realtà, mi valuta troppo bene.

“Non cucino, compro l’anatra arrosto” ha detto di nuovo.

Io e Yang Mi siamo stati a casa di Lao Li, durante il trasferimento nella sua nuova abitazione.
Entrando, non c’erano adulti in casa. Noi quattro siamo entrati in cucina a pasticciare, un po’ come bambini che chiamano di nascosto gli amici a casa per cucinare.

Il pollo da uccidere era già stato stufato e messo sul fornello.

“Ti porto a visitare la mia città natale” ha detto Lao Li dopo aver sistemato i piatti. Poi ha portato due piatti di anguria tagliata e si è allontanato di circa 500 metri.

“È questa la casa” Lao Li ha indicato un edificio di mattoni molto alto, che io ho descritto come molto alto, nel senso che: visto dall’esterno, assomiglia a un tempio commemorativo.

Dopo essere entrati, la moglie di Lao Li (la madre di sua nonna), stava lavorando. Indossava un abito tradizionale Bai, con orecchini di oro con pendenti e giada, molto belli. Nel cortile c’era un recinto con quattro bufali gialli, Lao Li ha detto che sono destinati al consumo, non per il latte. C’era un melo in fiore. Un albero di susino innestato su un kaki aveva già molti piccoli frutti verdi. C’era anche una piantina coperta da un cesto, nel cortile, di cui non si sa cosa fosse.

La signora è entrata in casa, presumo per prendere qualcosa di gustoso.

“Ha molte cose buone da mangiare,” disse Lao Li.

Dopo aver lasciato la casa natale, Lao Li ci ha portato in auto in giro nei dintorni, cercando un campo per la notte.

“Qui prima c’erano molte canne di bambù, era più bello,” disse Lao Li passando davanti al piccolo lago in costruzione vicino a casa sua.

Alla fine, ho scelto il bosco antico che avevo già visitato come campo per la notte. A sinistra c’erano i campi, a destra un ruscello, circondato da alberi rigogliosi.

Dopo aver scelto il campo, siamo tornati a casa a cucinare. Lao Li si è occupato di lavare e tagliare le verdure. Quando il tramonto illuminava il campo fuori dalla finestra della cucina, Xiao Qi ha portato gli ospiti dentro. Xiao Qi ha cucinato con Aruna un piatto di fiori di loto saltati con carne. Xiao Qi, che diceva di non saper cucinare, era agile e sapeva maneggiare le pentole. Quando è stato il mio turno, sono stato confuso, non sapevo se mettere prima la carne o i fagioli.

Dopo cena, Lao Li ha proposto di andare alle sorgenti termali. So di quale sorgente si tratta: una stanza circondata da una casetta di lamiera, 15 yuan a persona, una stanza per persona. Qualche anno fa, quando si era appena unito alla Casa delle Escursioni di Cangshan, mi aveva portato lì con Jason. All’epoca pensavo tra me e me: Lao Li è davvero gentile, molto semplice.

Seduti fuori dalla stanza delle sorgenti termali, Yang Mi, Lao Li e Xiao Qi.

Nel mio cuore c’è una forte volontà di ricordare questa giornata, non so esattamente perché, forse perché ha a che fare con il ‘tempo’. Forse, guardando questa giornata dal futuro molto lontano, sarà ancora più preziosa.