Paesaggio di erbacce | Fumare

Cena, mamma ha comprato delle deliziose insalate fredde, e in un attimo ho mangiato due ciotole di riso. Vedendo che sulla tavola ne rimaneva ancora metà, esitavo se mangiarne un'altra. Quando mi sono voltato, ho visto che il piatto di riso di papà era appena stato finito; di norma ne avrebbe preso un altro, ma il riso nella pentola era ormai quasi finito, così ho posato le bacchette.

“E se, invece, bevessimo un bicchiere di vino?”Perché ero ancora affezionato alle deliziose insalate fredde.

“Accanto al frigorifero c'è il vino di kumquat, e sul tavolo c'è anche il vino fatto dallo zio.” Sembrava molto felice che volessi assaggiare il suo vino, mamma.

“Ehi, lei può bere qualsiasi tipo di vino!” Si capiva che anche papà era molto felice di avere qualcuno con cui bere.

Versai un po’ diVino di kumquat, Il sapore del vino al palato è molto delicato, con un dolce abbastanza intenso. Ma mamma ha detto che non ha messo zucchero, probabilmente perché il kumquat è già molto dolce.

Nella ciotola dell'insalata rimanevano solo due pezzi di rapa acida spessa, senza nessuno che li volesse. Non capivo perché ora i rapa acidi venduti siano dolci.

“Tua madre ha preparato dei deliziosi rapa acidi, non dolci, possiamo tagliarne uno e mescolarlo nel sugo,” disse papà.

Mamma prese un rapa dal suo piccolo barattolo, lo affettò sottilmente. Solo il profumo di acidità che si diffondeva era abbastanza da farmi ingoiare qualche sorso di saliva. Davvero, erano dei deliziosi rapa acidi, non dolci.

Dopo aver finito il vino, papà accese una sigaretta.

“Puoi darmi una sigaretta?” chiesi.

Sentendo queste parole, lui mostrò, come fosse una reazione istintiva, un'espressione seria difficile da descrivere. Questa espressione era simile a quella che aveva quando scoprì che stavo uscendo con qualcuno o che avevo una relazione a scuola.

A quel punto, avevo già preso una sigaretta dal suo pacchetto e l'avevo accesa. Il gesto non era né troppo esperto né goffo.

Gli chiesi perché non potessi farlo. Perché si può bere vino e non si può fumare. Perché tu puoi fumare e io no. Perché i miei parenti maschi e gli uomini della mia età possono fumare davanti a tutti senza problemi, mentre le donne di casa devono nascondersi in bagno per fumare.

In realtà, prima ancora di poter fare tutte queste domande, avevo già percepito il suo assenso dal silenzio dell'aria.

In realtà, non sono così appassionato di fumare; questa scena l'avevo immaginata tre giorni fa, mentre tornavo a casa in macchina.

Non voglio necessariamente mostrare la mia ribellione. Ma desidero che, quando affrontiamo delle questioni, possiamo discuterne in modo più obiettivo, coraggioso e diretto, invece di essere semplicemente manipolati dalla morale o di cercare di dimostrare di avere più autorità.

Da bambino, non ero molto amato dai nonni, probabilmente perché ero una ragazza. E mia madre era molto dura, il che portava a un rapporto difficile tra suocera e nuora. Mio padre soffriva ogni giorno tra le difficoltà. Quando litigavano, mi nascondevo dietro il boschetto di bambù dietro il bagno.

Un giorno, il sole splendeva molto. I nonni e mia madre litigavano furiosamente nel cortile. Stringevo il mio brutto bambolotto dagli occhi grandi e mi rifugiavo nella stanza più piccola e senza luce dietro la camera principale. Di solito, nei loro litigi, non si riesce quasi mai a ricordare come fosse mio padre.

Ma quel giorno lui è arrivato. Mi ha trovato. Si è inginocchiato quasi con le ginocchia a terra davanti a me e ha detto: “Da ora in poi, devi ascoltare bene tua madre.” Mentre parlava, singhiozzava. Ma io, in quel momento, non provavo altro che paura, niente di più.

Non appena è passato un po' di tempo, i rumori fuori sono diventati sempre più forti. Inoltre, i pianti e le urla quasi in preda al collasso di mia madre mi hanno costretto a uscire dalla stanza.

Il mio papà, tutto bagnato, stava in piedi nel stagno, abbracciando disperatamente mia madre che si dibatteva come una pazza. Mentre si dimenava, urlava 'Fammi morire!'. Forse voleva usare questo stagno che arrivava appena alle ginocchia per dimostrare la sua determinazione a voler morire. Perché in quel momento, mio papà, che la teneva abbracciata e non voleva lasciarla morire, aveva già finito una bottiglia di DDT.

Più tardi, mio papà fu portato in ospedale per un lavaggio gastrico. Mia madre dice che, all'epoca, arrivarono alcuni parenti, ma alla fine il denaro per il lavaggio gastrico fu preso in prestito con un usuraio, fino a quando lo zio arrivò e restituì i soldi all'usuraio.

Quell'anno avevo qualche anno, ormai non ricordo più, ma sicuramente molto piccolo, al punto da non avere coscienza del dolore.