良子 | 再见,无量山,再见,墨西哥女郎

Ryoko | Addio, Montagna Wuliang, addio, ragazza messicana

Più di dieci anni fa, la prima volta che sono arrivato a Dali Town, ho soggiornato al Bird Bar sulla sezione della People's Road.

Passeggiando al tramonto, oltre a qualche piccolo ristorante, non c'era molto altro, e arrivato a Yeyu Road era quasi silenzioso.

All'angolo nord-ovest dell'incrocio, c'è una casa semi-nuova, con una lampada gialla accesa. Sulla porta c'è scritto caffè, sono entrato e ho visto un uomo con gli occhiali e i capelli sciolti che stava seriamente copiando un modello, quindi non ho disturbato, mi sono dedicato a visitare la stanza.

Lui sa che sono entrato, io so che lui sa che sono entrato, ci siamo lasciati in pace.

Quando ha finito una pagina di calligrafia, mi ha salutato e si è scusato dicendo che oggi non c'era più caffè. Ho detto che non fa niente, sono solo venuto a dare un'occhiata. Vedendomi fissare il suo lavoro di copia, ha sorriso e ha detto che ultimamente stava esercitando la calligrafia con il pennello, e mi ha mostrato una pipa che aveva fatto, che sembrava semplice e interessante. Mi ha anche detto che coltiva caffè sul Monte Wuliang, e dopo la raccolta lo tostano in chicchi di caffè.

Nel città raramente si vede una persona così rilassata, siamo sempre abituati a scambiarci informazioni e a presentare le nostre famiglie, non a parlare così, senza sapere il nome, raccontando la propria vita.

Dopo aver passato un po' di tempo seduto, mi sono alzato e sono andato via, come un amico gli ho detto: "La tua copia non è molto adatta, sarebbe meglio il stile Wei, prova a copiare l'epitaffio di Zhang Heinu." Arrivederci, amico!

estraneistingDopo di che, ha pensato che fossi una persona interessante e mi ha permesso di osservare la sua vita.

Nella vecchia casa con il muro di pietra nel villaggio di Lvtao, ho visto lo stile di vita e il mondo spirituale degli hippie. Anche se non si è mai dichiarato, la mia definizione di lui è un hippie gentile. Anche i suoi amici, come lui, non discutono di fare soldi, speculazioni o relazioni amorose, ma si concentrano su se stessi. Vengono da tutte le parti del paese, vivono sotto il Cangshan, non rimpiangono il passato né desiderano il futuro, vivono bene il presente.

Il sole batteva nel cortile, alcuni giovani seduti sulle sedie a sdraio, si godevano tranquillamente la luce del sole. All'epoca, a Dali si vedeva spesso una sedia pieghevole, con un pezzo di stoffa, come una amaca con una struttura, che non permetteva di sedersi con eleganza, quindi era più comodo sdraiarsi e rilassarsi.

Dietro il tetto di tegole della casa di pietra c'è il Monte Cangshan, le nuvole bianche si muovono nel cielo blu, e la luce del sole accecante rendeva il paesaggio ancora più brillante. Un gatto tricolore arancione, nero e giallo, attraversava le tegole grigie, si fermò un attimo e si sdraiò, probabilmente non sentiva minaccia da parte di queste persone, chiuse gli occhi e allungò le zampe, e io vidi le sue unghie come fette di rambutan sbucciate, che suscitano gioia.

Ho osservato una delle persone, che fissava a lungo i piccoli fiori che sbocciavano tra le fessure delle pietre nel cortile. Il tempo sembrava rallentare. Anch'io guardavo quel fiore, un fiore semplice, che spuntava tra le fessure di pietra, con un colore leggermente orgoglioso, godendosi la brezza a suo modo. In giapponese c'è una parola chiamata“雀の泪”, che descrive questa piccola cosa, come le lacrime di un passero, insignificante. Mentre guardavo un fiore, non ho avuto una grande illuminazione né una felicità travolgente, ma ho trovato una buona pace interiore.

Il paesaggio qui è molto bello, le persone sono molto rilassate, anche io vorrei essere una persona così in un paesaggio così.

Così sono rimasto, come a giocare a fare la casa, ho aperto un piccolo negozio di generi vari, vendendo vari piccoli oggetti belli ma inutili e divertenti. Il negozio si trova in una piccola vecchia casa, con tetto di tegole, un soppalco, una stufa, un gatto grasso, e una lampada di cristallo appesa. Salgo e scendo per le scale di legno che scricchiolano, e mi sento stranamente felice. Si può fare soldi? Non ci ho mai pensato, probabilmente no. Si rischia di perdere soldi? Vedremo, comunque sono molto felice in questo momento.

Sting è venuto nel mio piccolo negozio, gli ho offerto del tè sotto le grate verdi nel cortile. Ha detto che sembravo molto felice, e io ho risposto di sì, volevo solo fare qualcosa che mi rendesse felice, niente di grandioso, e l’ho già fatto. La canzone di sottofondo quel giorno era «La ragazza messicana», Sting si è emozionato un po’ ascoltandola, ha detto che non la ascoltava da molto tempo. Ho detto che anche io amo raccogliere le lacrime di quell’epoca, e lui ha riso di gusto.  

A volte Sting porta frutta fresca nel mio negozio, una volta ha portato dei tuberi di yam cotto a vapore, che non avevo mai visto prima, e il loro sapore era morbido e polposo, lasciando un’impressione molto profonda. Mi ha descritto in dettaglio che sono piccoli globi che crescono tra le foglie di yam, e si possono anche fare zucchero candito con essi.
Poi ho smesso di giocare a fare la casa, ogni cinque o sei anni cambio vita, ma non lascio mai Dali. Mantengo un rapporto con Sting, ci vediamo una o due volte all’anno, come vecchi amici distanti, senza chiedere come vanno le cose o quali sono i piani futuri, beviamo un tè, fumiamo una sigaretta, e ci lasciamo andare come le nuvole di seta sulla montagna.
Durante il periodo di «Salmone di Lou Lou Lou», ho incontrato Sting a Pingdeng Road, ci siamo fermati a chiacchierare in un vicolo. Ha ripetuto una battuta che avevo raccontato a una festa molto tempo fa, che nemmeno io ricordavo più. Riguardo a una parte di un racconto di Su Tong scritto nel «Tea House di Mei», Sting ha detto che quando ha letto quella parte, ha capito subito che non stavo raccontando una battuta, ma semplicemente facendo una dichiarazione, e ha ottenuto l’effetto di una battuta. Non importa più nulla, i vecchi scherzi continuano a farci ridere, come un segnale tra vecchi amici, capendosi al volo.

L’ultimo contatto è stato nell’inverno dell’anno Jiachen, lui diceva che stava preparando un nuovo negozio e che mi avrebbe invitato a mangiare quando avrebbe aperto, ma non ci sono più potuto andare. Ieri ho incontrato Sister Mao al caffè Xiangmu, e lei ha detto che Sting se n’è andato, sono rimasto senza parole per molto tempo.

Lui ride sempre forte, ha trasformato i ferri di rinforzo in robusti sedili quadrati, spesso va al mercato con le ciabatte, e guida ancora il KG382, i capelli sono diventati molto bianchi, ma è ancora gentile, spiritoso, autosufficiente come quando l’ho incontrato per la prima volta.

Quando parlo con alcuni nuovi amici di empowerment, di dominio privato, di modelli di profitto, spesso mi distrae, e ricordo le piccole cose insignificanti che ho condiviso con vecchi amici, come «La ragazza messicana» o i tuberi di yam, ogni goccia di lacrime di passero lascia un segno. Non voglio dimenticare la mia innocenza, e per questo ho scelto di vivere qui, per essere una persona rilassata ma non trasandata.

La vita è come un treno: gli amici con cui condividi il viaggio scenderanno prima o poi, e un addio definitivo sarà inevitabile.

Torna al blog

Lascia un commento