왕왕 | 침대 시트, 베개 및 책
허宸과 이진호는 산 아래 자연 스튜디오 옆에 새로운 공간을 만들었습니다 여기서 시트와 이불 그리고 책을 판매합니다 처음 이 아이디어를 들었을 때 잠시 멈칫했습니다 시트 이불 책 서로 관련이 없어 보이는 것들이지만 생각해보면 관련이 있습니다
과거의 기억에서 대부분의 읽기 장면은 실제로 제 침대였습니다 책을 읽을 때 저는 항상 몸의 자세를 조정하며 잠시도 가만히 있지 못했습니다 침대 옆에는 비스킷과 볶은 쌀이 놓여 있었고 부스러기는 시트 여기저기에 떨어져 몇 시간이 지나면 제 침대는 약간 혼란스러워졌습니다
1990년대의 많은 해 동안 제 방에는 따뜻한 노란색 텅스텐 전구 하나만 있었고, 그 반대편에는 냉연로프로 만든 '스위치'가 있어서 당기는 감각은 지금까지도 기억납니다 집에는 세탁기가 없었고 심지어 제대로 된 배수 시스템조차 없었습니다 어머니는 강둑으로 가서 옷과 침대시트를 빨았습니다 이렇게 하면 매우 힘들었지만 제 옷과 침대시트는 항상 담백한 비누 향이 나곤 했습니다 그 향기는 낡아빠진 《이탈리아 문학》과 함께 그 공간과 기억 속에 남아 있습니다 그 지루한 마을의 어두운 작은 방에서 저는 칼비노와 보카치오를 듣게 되었고 시작해서 작문 숙제에서 그들을 모방하기 시작했으며 국어 선생님은 분명히 그들의 작품을 본 적이 없다고 자부심을 느꼈습니다 실제로도 그랬습니다
일광성에서 라사 강가에 살았습니다 휴식이 필요한 날에는 지붕에서 이불과 시트를 말리고 책을 읽었습니다 그때는 고원의 햇빛을 몇 시간 동안 받아도 즐거워할 수 있는 나이였습니다
제 집주인은 대련 아줌마로 자주 맛있는 부추파이를 만들어 주시는데 라사의 햇빛만큼이나 맛있고 심지어 같은 맛이 납니다
라사 강의 가을은 매우 아름답습니다 당신은 자전거를 타고 땅에 떨어진 낙엽 위를 지날 수 있고 바람도 책 페이지와 머리 위의 시트를 흔들 것입니다 이러한 천년기 텔레비전 광고 스타일의 장면들은 과거의 그 시절에 실제로 나타났습니다
