AB쌍접 | 접힌 세계를 만나다

처음으로 대리를 방문한 것은 15년 전이었다. 흐릿하게 기억나는 건 고대 도시의 정문이 작고 네모난 것이었고, 많은 현지 노인들이 길가에 앉아 조용히 몇 안 되는 행인들을 바라보거나 알아듣기 어려운 말을 하며 각자 할 일을 하고 있었다. 정말 좋았다.

최근 2년 동안 쉴 새 없이 텡총으로 편안하게 피신하곤 했다. 몇 번은 대리로 가는 길에 들르려 했지만 너무 붐비고 혼란스러워서 예전의 흐릿한 좋은 기억을 망칠까봐 두려웠다. 이번에는 결심하고 텡총에서 돌아서 왔지만 또다시 계획 없이 그냥 걸었다.

고대 도시는 엄청나게 커졌다. 과연 다양한 색깔의 작은 사람과 다채로운 상점들로 가득 차 있었다. 하지만 왔으니 즐기기로 하고 관광객용 오픈카를 타고 돌아다니는 것도 꽤 재미있었다. 하지만 이런 날들은 계속될 수 없었다.

창산으로 산책이나 갈까 생각하다가 일반 웹사이트에서 등산을 신청했다. 본래 뒤에 있을 위페이 트레킹을 위해 연습하려 했지만 결국 케이블카로 거의 도착했을 때 산 위에 누군가 앉아 있는 것을 보고 마법 같은 여행이 시작되었다.

팀장 왕왕이 바로 그 산 위에 앉아 있던 사람이었다. 그가 걷는 길과 말하는 방식은 처음부터 끝까지 평온한 감각을 유지했다. 이때부터 나는 마침내 대리에서 원하던 느낌을 찾았고, 속으로 그에게 매우 감사했다. 헛걸음이 아니었다.

처음으로 울타리를 넘었는데 첫 번째 울타리는 넘지 못해 기어가야 했던 손님은 매우 미안해했다. 길을 따라 계속해서 놀라고 놀라움을 경험했다.쉬면서 왕왕이 책을 꺼내 읽겠다고 했다. 그리고는 친구들도 기묘한 책을 좋아하며 산 아래 작은 서점을 운영하면서 식물로 만든 공예품도 판다는 이야기를 나눴다. 등산 후에도 계속 놀랐다.

택시를 타고 구불구불한 마을로 들어가 식물을 다루는 사장님의 가게에 들어갔다. 윈난에서는 비슷한 제품을 많이 만들기에이건 내가 본 가장 고급스러운 가게다... 가장 고급스럽다고 어떻게 설명해야 하나많은 것을 보면 한눈에 좋은 것을 알아볼 수 있다. 미적 감각, 기술, 그리고 특정한 것에 대한 특별한 인식이 고급스러운 물건을 만드는 데 필수적이다. 운 좋게 그런 것을 만나면 정말 행복하고 감동스럽다. 아쉽게도 가장 갖고 싶었던 것은 사장님께서 팔지 않으셨다. 며칠째 그 물건의 모습이 계속 생각나지만 그녀는 내가 무엇을 원하는지 즉시 이해해 주셨고, 앞으로 그녀가 만들어 줄 작품을 기대한다.

옆에는 다른 사장님의 서점이 있었는데 더 흥미로웠다. 한참을 얘기하다가 드디어 책을 팔아주셨다. 조금 부끄러웠지만 책 한 권을 선물로 받았고, 또 내가 좋아하는 잡다한 내용의 책을 추천해주셨다. 차를 기다리며 10분 정도 대화했는데, 그 10분 동안 그는 무감정하게 정확한 문화적 지식을 쏟아냈다. 오랜만에 이런 사람을 만났다.

마지막으로 더욱 마법 같은 일이 일어났다. 2일을 놓치고 마침내 술집에서 위스키를 마실 수 있었는데, 바텐더가 침묵 속에서 하이킹 클럽의 표지를 꺼내며 '저도 팀장입니다'라고 말했을 때였다. 정말 대단했다…… 완벽한 순환이었다…… 하하. 정말 강력하다…… 더 이상 말하지 않겠다. 어제 밤엔 5잔을 마셨다.

이건 진지한 리뷰가 아니다. 하지만 내가 주로 말하고 싶은 결론은 모든 것이 아주 좋았다는 것이다. 세상을 경험하는 것은 여러분 스스로가 몸소 느끼고 경험해야 하는 것이며, 인생은 끊임없이 포기하지 않고 경험하고 느끼는 것이다.

마지막으로 이 일을 해준 모든 사람들에게 감사한다. 흥미로운 마음가짐과 매우 세심한 작업 과정 덕분에 순간적으로 모두 느낄 수 있었다. 아쉽게도 아직 경험하지 못한 많은 것들이 있지만, 그래도 만남에 감사한다. 좀 사회 공포증이 있고 게으른데 이렇게까지 쓰게 된 것은 정말 사랑하기 때문일 것이다.

여러분이 오셔서 돈을 많이 벌어주시길 바란다. 그러면 그들은 계속해서 놀고 책을 사고 공예품을 만들고 술을 마실 수 있을 것이다. 그렇게 되면 더 많은 사람들이 영향을 받아 세상은 점점 더 좋아질 것이다......

AB 더블 디스크 2025년 5월 15일