제이슨 | 구로다 쇼겐
어느 날, 선장 tie가 저에게 손으로 쓴 종이쪽지를 보내주었는데, 그 위에는 상세한 주소가 적혀 있었습니다: 일본 교토시 기타구 시노노마에초 48 유명사 전화번호 ×××….
또 한 통의 음성이 있었습니다:
“오늘 이 상엄이라는 사람의 연락처를 찾았어요. 예전에 작은 노트를 여기 두고 갔거든요. 맞아요, 거의 십 년 정도 못 본 것 같아요. 그는 예전에도 자전거 타기를 좋아했어요. 그의 아버지가 일본의 절을 운영하시는데 세습제라서, 그 당시엔 대리에 있었어요. 꽤 히피 같은 사람이었죠. 우리와 잠깐 같이 지냈어요. 그리고 그는 동남아에서 자전거 여행을 즐겼죠. 가정 문제를 피하려고 자전거를 탔던 거예요. 대리에서도 오랫동안 살았어요.
너희 둘이 만날 수 있을지는 모르겠지만, 이걸 너에게 보내줄게. 만약 그의 절 근처를 지나가게 되면 한번 찾아보라고 해. 그가 지금 집에 돌아가서 승려가 되었는지 어떤지는 잘 모르겠어.”
나는 상엄을 모릅니다. 아마 한 번도 본 적이 없을지도 몰라요. 하지만 이 이야기를 어렴풋이 기억해요. “일본 젊은이가 대리에서 한동안 살았고, 집에 절이 있었는데 아버지가 그에게 승려가 되길 바랐지만 그는 원하지 않았다.”
십여 년 전의 대리 고성, 그때 많은 사람들이 세계 각지에서 왔었죠. 상엄도 그중 한 명이었어요. 지금도 많은 사람들이 올지 모르지만, 그 당시의 대리는 작았어요. 누군가 며칠 머물렀다가 사라지기도 했죠. 제한된 외부인들, 제한된 청년 여관, 몇 안 되는 가게들이 있었죠. 사람들은 아직 휴대폰이나 위챗을 많이 사용하지 않았고 대부분의 사회적 관계는 얼굴을 마주 보고 대화하거나 함께 놀면서 이루어졌어요. 일상적인 생활 범위는 몇 개의 거리에 불과했고 서로 쉽게 마주치곤 했죠.
외국 국적의 사람들 중 대부분은 나중에 떠났습니다. 한편으로는 대리가 관광지로 인기를 얻으면서 비싸지고 상업적이 되었으며 변화무쌍해졌기 때문이죠. 또 한편으로는 어느 시점에 비자 정책이 강화되면서 여행 비자가 만료되면 다시 돌아오기가 어려워졌어요. 소수는 결혼이나 다른 복잡한 방법으로 남아있었지만 결국 대부분의 사람들은 그런 방법을 찾지 못했죠.
저는 상엄을 기억하는 또 다른 이유는, 우연히 들은 이 이야기를 통해 일본에서는 절이 가족 산업처럼 운영되고, 주지스님이 결혼할 수도 있고 가업으로 물려받을 수도 있다는 걸 처음 알았기 때문입니다. 이는 중국의 절들과 매우 다릅니다.
이렇게 아주 얕은 연결만으로, 제가 그를 방문하기에 적합한지 확신할 수 없어서 우선은 미뤄두기로 했습니다.
지난 토요일, 하루 종일 기숙사에 있고 싶지 않아 오후에 자전거를 타고 야마가와(鴨川)로 갔습니다. 계곡을 따라 계속 산으로 들어갔다가 저녁 무렵 돌아오는 길에 유명사가 그리 멀지 않은 곳임을 문득 생각나서 지도를 확인하고 약 3km 정도 떨어진 곳으로 향했습니다.
금방 도착해서 십년 전부터 이름만 듣던 그 절을 보았습니다. 조용한 거리에 차가 거의 다니지 않았어요. 바깥에서 보면 절이 크지 않고 전통적인 건축양식의 마당이었고, 대문은 닫혀 있었습니다. 저는 옆으로 가서 조금 더 살펴보다가 대문 옆의 작은 문에서 한 가족이 나오는 것을 보았습니다. 아이들도 있었습니다. 제가 그들에게 말을 걸어야 할지 망설였고, 그들이 천천히 길모퉁이를 돌아가는 것을 보았습니다. 그리고 저도 집으로 돌아왔습니다.
며칠 후, 학교 수업이 끝나고 바로 집에 가고 싶지 않아 자전거를 타고 학교 근처를 돌아다니다가 문득 유명사에 다시 가보고 싶다는 생각이 들어 가까운 거리였기에 자전거를 타고 갔습니다.
도착했을 때 역시 문은 닫혀 있었습니다. 생각해보니, 이렇게 먼 과거에 거의 관련이 없는 사람을 만나고 싶었던 이유는 무엇일까요. 아마도 십여 년 전 일본을 떠나 세계를 자전거로 여행하며 평범한 가정 생활을 하지 않으려 했던 그 젊은이가 지금 어떻게 되었는지 알고 싶었던 것 같습니다. 젊었을 때의 열정이나 생각이 시간이 지나면서 전혀 다르게 변할 수도 있으니까요.
그렇게 생각하며 작은 문 쪽으로 걸어가 문 옆의 초인종을 눌렀습니다. 곧 안에서 누군가 말하는 소리가 들렸고, '누구 찾으시죠?'라는 느낌이 들었지만 잘 들리진 않았습니다. 그래서 일본어로 '상엄 있나요?'라고 물었어요. 문이 열리고 나이가 많으신 할머니께서 나와 저를 잠시 바라보며 약간 의아해하셨습니다. 저는 '중국에서 왔습니다. 상엄의 10년 전 친구입니다. 그때 그는 중국에서 여행 중이었어요'라고 말했습니다. 할머니는 이제 이해하신 듯 ‘상엄은 여기 살지 않아요’라며 왼쪽을 가리키며 '저쪽으로 돌아가서 다시 돌아가면 그 안쪽에 있는 집에 살아요'라고 말씀하셨습니다.
잘 찾아갈 수 있을지 모르겠지만 일단 가볼까 했어요. 할머니는 한 분의 나이 든 신사를 부르셨는데, 그분은 마른 체격이셨어요. '쇼간의 아버지'라고 소개하셨어요. 신사는 할머니에게 뭐라고 중얼거렸는데, 아마 영어로 말한 게 장난이라고 느꼈던 것 같아요. 저는 다시 상황을 설명했고, 신사는 나를 데리고 가겠다는 제스처를 하셨습니다.
우리는 함께 상엄의 거주지 쪽으로 걸어가며 신사가 '상엄은 아마 집에서 기타를 치고 있을 거야. 하지만 내가 알기론 미국에 갔을 수도 있어'라고 말했습니다. 그는 또 뭐라고 했는지 기억이 안 나는데 일부는 영어, 일부는 일본어였어요. 그의 영어 실력은 괜찮았고 잘 표현할 수 있었습니다.
절 뒤쪽의 좁은 길로 들어섰습니다. 양쪽에는 작은 전통 가옥들과 어지럽게 자리 잡은 식물들이 있었습니다. 길을 따라 안으로 들어가 작은 집 하나에 도착했습니다. 아주 일본스러운 낮은 집으로, 극도로 작은 정원이 딸려 있었고, 식물들이 무성하게 자라고 있었습니다. 상엄의 아버지가 안을 들여다보며 한 번 부르셨지만 응답이 없었습니다. 그는 '자전거가 있으니 아마 미국에 갔겠지'라고 하셨고, 제가 잘 이해하지 못하자 '악기점(musical instrument shop)'이라고 설명해주셨습니다.
나는 "괜찮아요, 나도 그냥 여기 지나가다가 연락 없이 와서 방해가 됐네요. 나중에 위챗으로 연락해서 시간을 다시 조율할게요"라고 말했다. 표현력이 제한적이라 일본어와 영어를 섞어서 말했다.
돌아가는 길에 나는 상암의 아버지께 "지금, 상암은 결혼했나요?"라고 물었다. "아니요, 아직 결혼하지 않았어요." 그의 아버지는 매우 온화한 분이셨고, 말수가 적으셨지만, 말씀을 명확하고 간결하게 하셨다. 그의 아버지와 작별한 후, 이왕 온 김에 근처 악기점을 구글에서 찾아보았다. 과연 근처에 「아메리카야 악기점」이 있었다. 자전거로 금방 도착했는데, 가게 안에는 손님이 없었다. 아마 그가 거기에 가지 않았을 거라고 생각했다. 그래서 연락처에 있는 정보대로 위챗 친구 요청을 보냈다. 그리고 다시 돌아왔다.
저녁에 상암이 위챗을 통해 수락했다. 나는 그에게 대략적인 상황을 설명하며 이미 유명사에 다녀왔다고 말했다.
그는 "정말!? 문은 이미 닫혔겠죠?" "아버지를 만났어요."
"미안합니다. 평소에는 오후 내내 가모 강변에서 기타를 켜요."
"음, 괜찮아요. 제 잘못이에요. 마침 근처에 있어서 예상치 못한 방문자가 되었네요."
"대리를 정말 그리워해요. 창산은 내 땅이었죠. 와! 대리에서 알게 된 친구가 내 근처까지 왔다니 기적 같은 일이네요. 정말 드문 기회예요."
"네, 선장님이 얘기해 주셔서 당신을 만나보고 싶었어요."
"대리를 너무 그리워해요. 한 친구가 저에게 대리 고성이 변했다고 하더군요. 솽랑과 차이촌도 변했나요?"
"상업화가 많이 진행되었어요. 모두들 좀 더 먼 마을에 살고 있어요."
"오... 역시 상업화가 됐군요.. 제가 알고 있던 대리 고성은 이제 지나간 것 같아요 😅. 저는 밤의 대리 고성에 대해서는 잘 몰라요. 대리에 있을 때는 매일 아침 일찍 일어나 창산에 오르고, 내려와서 요가를 하고, 음식을 먹고, 저녁에는 인민로에서 공연하거나 노점을 했어요."
이번에도 상암을 만나진 못했지만, 이미 그를 만난 것만 같다. 십여 년 전의 그에 대해 더 많이 알게 된 듯하다. 과거의 경험, 현재의 삶, 그리고 앞으로의 가능성들이 모두 얽히는 것 같다. 시간은 참 신비롭다.
