탕탕 | 당신이 무심코 적은 것들이 시간 속에서 맞는 사람을 만난다
大理第四次收留我，每一次还我都是不同的自己。
2023年1月第一次来，参加了苍山徒步之家的伙山徒步。那时候带队的贺晨刚来不久，话很少，沉默寡言的一个帅哥。
上山路上红红的桑塔纳在路上熄了两次火，我们在路边等着，也不觉得烦，看着他沉默且靠谱的把车打着重新上路。
晚上在他当时家楼下喝酒吃烧烤，他才多说了几句。他给我推荐了一部纪录片，聊着聊着才发现，这个看起来沉默的人，对历史文化有很深的兴趣和自己的想法。虽然话不多，但很细心温柔，我还记得路上他会给我们摘松枝。
两年过去了，杰森告诉我，贺晨现在是最优秀的领队之一。
杰森是苍山徒步之家的创始人，上海人。这次春节回来之后，他偶然刷到我的朋友圈，给我发了一条消息。他说，他一开始以为我在谈赚钱的话题，点进去一看，发现是说的很有意思的感受。然后他翻了翻我之前在大理发的那些朋友圈。
他跟我说了一句话，让我想了很久。
他说：“我特别喜欢你写的东西里人的变化，和里面的时间。包括我们的对话里，都看得到时间，还有人。不单纯是活动好玩，合起来是一个关于时间和人的记录。”
看到时间，看到人。
这六个字一下子击中了我。
-----
我从来不觉得自己是一个很擅长写作的人，
以前读书的时候，我的作文从来没拿过什么高分。
我的文字没有什么华丽的修辞，也不太会煽情。
但我确实天然地会更多的，去注意一些别人不太注意的东西。不是风景有多美，而是这个风景里的人是什么状态，这个人跟上一次见面比起来有什么不同。
这次来大理参加蜜蜂观察体验的时候，带队的小哥哥家里世代养蜂，十几岁就跟着爸妈到处走南闯北，日子久了，跟蜜蜂处出了感情。
他讲蜜蜂的族群、生活习惯、蜂蜜的知识，讲着讲着整个人都在发光。
我们也听得很认真，大概眼睛也是亮晶晶的。
可能就是因为这样，他才主动过来跟我们聊天，问我们是做什么的。
听说我们做自媒体，问了好些做账号的事。
我说你就拍你真实的生活，那就是最好的内容。
我在朋友圈写了一句话：一个人讲起自己热爱的事情会发光，大概这就是一种很自由的状态吧。
而贺晨的变化是另一条线。
这次来大理，我在蘑菇小屋看到了他。
从两年前那个沉默寡言的新人，变成了现在的话痨。杰森说他在领队介绍里专门写了贺晨的这个变化。据客人反映，现在的贺晨旅途上能谈及涉猎很广的文化、民族历史内容，也能细致照顾其他人。
杰森说：“你是看到他变化的人。”
我之前其实没太注意到这一点
但后来想想，确实是这样。
나는 이 모든 것들을 무심코 기록하고 있었다.
양봉하는 오빠가 꿀벌에 대해 말할 때 빛나는 모습, 허천이 조용한 상태에서 말이 많아지는 변화.
의도한 게 아니야, 그냥 내가 봤을 때,
감동받아서 기록해 둔 거야.
-----
이번 다리 여행에서 창산 자연 관찰, 호수별 관측, 꿀벌 관찰 체험, 자연 공예 체험에 참여했어. 각각 따로 글을 쓸 만하지만 오늘은 별 보는 그 밤에 대해 집중 이야기하고 싶어.
그날 오후 우리는 구도성(古城)에서 출발해 러위엔 서호(洱源西湖)에서 별을 보러 갔어. 가이드인 아투는 별 관측 분야 엔지니어로, ‘칠토 관성’이라는 공식 계정을 운영하고 있어. 이전에 러위엔 시골 여행 때, 호수에서 배를 타면서 매우 아름다웠고, 별 보기 좋은 장소라고 생각해서 협업하게 됐어.
마을 근처 선착장에서 출발해 밤색 속에 서호로 들어갔어.
아투가 별 이야기를 할 때 나는 사실 잘 몰랐어.
이건 저 별자리, 저건 행성이다,
대부분 이해하지 못했지만, 분위기가 정말 좋았어.
배는 호수 위를 천천히 이동했고, 주변은 검었으며, 머리 위는 별들로 가득했고, 물 표면에는 반사가 있었으며, 멀리 산 그림자가 보였어.
그리고 돌아오는 길에 작은 사고가 있었어, 배가 어망에 걸린 거야.
어부는 어망을 정리하는 동안, 우리 몇 명은 앉아서 기다렸어.
아투는 스피커를 켜고 노래를 틀기 시작했어. 주변은 어두웠고, 바람이 매우 강했으며, 음악, 바람, 물소리, 별하늘, 그리고 내 옆의 사람들이 있었어.
제이슨은 나에게 이 장면을 설명할 때,
한 단어를 썼어: 초현실적(surreal).
나는 그 말이 정말 맞다고 생각했어, 그 순간 정말 초현실적이었어.
사실 우리 일상 속 많은 아름다움들도 약간은 초현실적이야. 좋은 책, 환각 같은 사랑, 울게 만드는 영화, 열정을 갖는 스포츠.
이 초현실적인 순간들은 어느 순간 평범한 일상에서 너를 끌어내어, 충분한 산소를 마시게 하고 다시 원래대로 돌아오게 만들어.
나는 그 순간을 너무 좋아해서 아무것도 잘 보이지 않아도 기록하고 싶었어. 나중에 영상을 제이슨에게 보여줬더니, 그는 ‘그 순간을 얼마나 좋아했는지 보여준다’고 했어.
-----
이번 다리 여행에서 오랫동안 나를 괴롭혀 온 한 문제를 깨달았어.
많이들 云南은 자유롭다고 말하지만, 나는 오히려 자유는 먼 데 있거나 무질서에 있지 않다고 생각해. 진짜 자유란, 네가 정말 원하는 삶을 사는 것이지, 남을 위해 살아보는 게 아니야. 내게는, 내가 무엇을 원하는지 명확히 알게 된 후 어디에 있든 괜찮아.
나는 구름을 좋아하지만, 구름은 나의 자유를 위한 이유는 아니야. 장사(长沙)의 날씨는 좋지 않고, 재미도 없지만, 장사에 있으면서도 난 자유롭지 않다고 느낀 적이 없어. 지금의 삶은 내가 선택한 것이고, 나는 꽤 안정감을 느껴.
과거에는 허무맹랑한 자유를 위해 희생한 적도 있어. 하지만 나중에 깨달았어, 그건 아마도 지금 내 삶에 불만이 많았기 때문일 거야.
친구들은 자주 나에게 하바설산에 올라가고, 우붕(雨崩)에서 트래킹하며, 매우 자유로워 보이는 일을 하고 싶다고 말해. 그런 충동을 이해하지만, 때때로 나는 생각해, 반드시 무언가를 경험하지 않더라도, 자신이 정말 산 것임을 증명할 수 있지 않을까 하는 생각도 들어.
도시에서 갇혀 있는 사람들은 시골의 바람과 초원을 보고 싶어 해요.
이번에 사하이와 다리에서 500년, 600년 된 고목을 보고, 저희 도시 사람들은 먼저 달려가서 안아보고 싶어졌어요.
지역 사람들은 이해하지 못해요. 나무를 왜 껴안냐고.
하지만 우리에게는, 한번 안아보는 것만으로도 에너지를 느낄 수 있어요.
여행은 의미 있나요? 있어요.
계속 여행해야 하나요? 아니에요.
당신은 자유로워요? 원래부터 자유로워요.
오늘 밤 호수 위에 별이 떠 있는데, 나는 이미 소원을 빌지 않기로 했어요.
이것은 내가 다리에서 마지막 이틀 전에 SNS에 올린 글이에요.
그 후에 제이슨이 이 글을 보고 "이 글 정말 잘 썼어요, 특히 자유에 관한 부분"이라고 말했어요.
-----
제이슨이 나를 찾은 일에 대해 다시 이야기를 하자.
처음에는 내가 올린 돈 버는 관련 SNS를 보고 관심을 갖게 됐다고 들었어요. 그 SNS 내용은 내가 한번의 수익으로 첫 백만을 벌기보다 복리의 덩어리를 만들어 천천히 키우고 싶다는 이야기였어요. 또한 은퇴는 전혀 생각하지 않으며, 콘텐츠 창작은 소비가 아니라 재미라고 했죠.
그는 처음에는 돈 버는 이야기인 줄 알았는데, 들어가 보니 정말 재미있는 감각을 느꼈다고 했어요.
그 후에는 예전 SNS 글들을 뒤적거리며 다뤘던 내용들을 봤어요. 자유에 관한 이야기, 벌집에 관한 이야기, 별 관측에 관한 이야기, 그리고 제가 헤쓴과 나눈 디테일한 이야기 등.
그는 "이 디테일들이 정말 너무 귀여워요."라고 했어요.
그 후에 그가 저에게 그 내용을 ‘苍山徒步之家’ 공식 계정에 공유해도 되냐고 물었어요.
저는 가능하다고 했어요.
그는 곧 정리해서 올렸고, 제목은 《탕탕 | 네 번째 다리: 시간과 사람의 여행》이었어요.
-----
이 일은 정말 여러 생각을 하게 만들어줬어요.
저는 계속 콘텐츠 창작을 하고 있고, “좋은 콘텐츠는 스스로 말한다”며 이야기하지만, 진짜 ‘콘텐츠가 사람을 찾는’ 경험은 정말 달라요.
내가 올린 돈 관련 SNS 글의 핵심 메시지는 ‘빠른 돈을 벌지 않겠다, 시스템을 만들어서 시간이 나를 도와주게 하겠다’는 거였어요. 돈은 결과일 뿐이고, 만나는 사람들, 형성하는 관계, 열고 보는 세상이 진정한 자산이에요.
그리고 제이슨이 나타났어요.
그는 내가 뭔가를 팔아서 찾은 게 아니었어요. 그의 마음을 감동시키는 내 표현 덕분이었어요. 그가 본 것은 ‘자신을 팔기 위해서가 아니라 진심으로 삶을 기록하는 사람’이었죠. 그래서 그가 능동적으로 연결했고, 능동적으로 내 콘텐츠를 공유했고, 능동적으로 내 콘텐츠를 새로운 영역으로 데려갔어요.
이것이 바로 제가 계속 말하는 ‘복리’ 아닌가요?
진지하게 기록하고, 진심으로 표현하면, 그 내용들이 쌓여서 당신의 자산이 되고, 바로 즉시 현금화되지 않더라도 어느 순간 예상치 못한 사람과 연결될 수 있어요.
제이슨은 대화 중에 이렇게 말했어요. 헤쓴이 처음 돌아왔을 때, 자기 잘할 수 있을까 하는 자신감이 없었고, 아마 보통 수준도 못하는 것 같았다고요.
하지만 지금은 가장 뛰어난 리더 중 하나가 되었어요.
그는 “이것은 당신이 말한 것과 일정 부분 관련이 있는데, 겉으로 드러나는 게 아니라 내면의 힘이 진정한 힘”이라고 했어요.
저는 이렇게 대답했어요. “시간이 사람을 바꾸는 게 아니라, 시간이 사람 내면의 본래 에너지를 천천히 흘러나오게 하는 거죠.”
그가 말했다：“네, 이 점이 정말 신기하군요.”
-----
이 글을 쓸 때 나는 왜 제이슨이 내 기록이 일반 여행 후기에 비해 특별하다고 말하는지 궁금했어요.
아마 내가 무의식적으로 관심을 두는 것은 ‘이곳이 재미있냐 아니냐’보다는 ‘이곳 사람들은 어떤 사람들인가’였기 때문일 거예요.
꿀벌 관찰이 재미있나요? 재미있어요.
하지만 진짜 나를 감동시킨 것은, 오빠가 꿀벌에 대해 이야기할 때 빛나는 모습이었어요.
별을 관찰하는 일이 낭만적이냐고요? 낭만적이에요.
하지만 정말 기억에 남는 건 배가 어망에 걸렸을 때, 어둠 속에서 음악과 별빛만 남았던 그 10여 분이었어요.
버섯 오두막이 귀엽지 않나요? 귀여워요.
그러나 내가 소중하게 느낀 것은, 두 아이가 그 안에서 버섯등을 만들고, 우리는 의자를 들고 밖에 앉아 이야기하며 햇볕을 쬐고 있었던 것, 배경은 푸른 산이었어요.
활동은 매개체이고, 인재는 내용이에요.
제이슨은 그가 “해마다 변화하는 모습과 훌륭한 작업실, 그녀의 성장 궤적을 볼 수 있다”고 말했어요.
이 말이 내게 깨달음을 주었어요. 푸른 산 자작나무 집이 하는 일과 내가 하는 일의 근본 논리는 사실 거의 같다는 것.
우리 모두는 시간의 두께가 있는 무언가를 건설하고 있어요.
일회성 소비품이 아니라, 성장하는 시스템이에요.
그들은 매년 변하고, 각 리더는 성장하며, 방문한 사람들은 각기 다른 것을 가져가고 기록을 남겨요. 이 기록들이 쌓여서 따뜻한 브랜드를 이루어요.
나도 콘텐츠를 만드는 방식과 같아요. 각 포스트, 각 팟캐스트, 각 글이 개별적으로는 별로 대단하지 않을 수 있지만, 이 모든 것이 모여서 ‘시간과 사람을 기록하는 것’이 되죠.
이게 복리의 원리예요.
빠른 수익을 위한 복리가 아니라, 사람과 콘텐츠의 복리입니다.
----
여기까지 쓰면서 제이슨이 마지막에 한 말을 떠올렸어요.
그는 말했다: “시간은 정말 신비로워요.”
네, 맞아요. 2년 전 처음 대리(大理)에 왔을 때, 허천은 여전히 조용한 신입이었고, 나도 그냥 놀러 온 여행자였어요.
2년이 지난 지금, 그는 최고의 리더 중 하나가 되었고, 나는 내가 정말 하고 싶은 일을 찾았어요. 그리고 이 모든 만남과 교차점은, 내가 어릴 적 가볍게 기록했던 그 순간들이지요.
그것들은 조용히 그 자리에 남아 있어요,
‘시간과 사람’을 볼 수 있는 사람을 기다리고 있죠.
그래서 만약 당신도 자신의 삶을 기록할지 말지 망설이고 있다면,
제가 하고 싶은 말은: 기록하세요.
그냥 잘 써야 할 필요도, 많은 사람들이 볼 필요도 없어요, 진심만 있으면 돼요. 진심 어린 기록은 절대 유효기간이 없어요. 시간이 흘러서 어느 날, 딱 맞는 사람에게 보여질 때까지 천천히 숙성되거든요.
그때쯤이면 당신은 깨달을 거예요. 당신이 그냥 넘길 만큼 사소하게 생각했던 것이 사실은 미래의 자신에게 최고의 자산이 되어준다는 것을.
