良子 | 再见，无量山，再见，墨西哥女郎

十几年前，我第一次到大理镇，住在人民路上段的鸟吧。

傍晚散步走下来，除了几家小吃店，没什么营生，到叶榆路已近寂静。

十字路口的西北角，有座半新不旧的房子，亮着一盏黄灯。门口有咖啡的字样，我走进去，见一个戴眼镜披头发的男人在认真临帖，便没有打扰，自顾自在屋里参观起来。

他知道我进来了，我也知道他知道我进来了，我们相安无事。

一页字临毕，他向我问好，说抱歉今天没有咖啡喝了。我说没关系我只是进来看看。他见我注视他的临帖习作，笑说自己最近正在练习写毛笔字，并给我展示他做的烟斗，看起来拙朴有趣，他还告诉我，他在无量山种咖啡，收获之后烘焙成咖啡豆。

我在城市里少见这样松弛的人，我们总是习惯互报家门，交换信息，而不是这样，不问姓名便娓娓道来自己的生活。

稍坐片刻，我起身离开，像朋友一样跟他说：你现在临的贴不太合适，你写魏碑更契合，试试临《张黑女墓志》。再见了，朋友！

认识sting之后，他觉得我还算个有意思的人，允许我旁观他的生活。

在绿桃村那座石头墙的老房子里，我见到了嬉皮士的生活状态和精神世界。虽然他从未标榜过自己，但我对他的定义就是一个温和的嬉皮士。他的朋友们也和他一样，不讨论发财、投机、男女情爱这些事，专注自我。他们来自五湖四海，聚在苍山下一起生活，不留恋过去，也不向往未来，过好当下。

太阳晒到院中，几个年轻人坐在躺椅上，静静沐浴阳光。那时大理遍地可见一种折叠躺椅，兜着一块布，像安了支架的吊床，无论如何都坐不出优雅的姿势，索性慵懒躺下去还安心一些。

瓦房的屋脊背后是苍山，白的云在蓝的天上滚动，耀眼的日光锐化了风景。一只橘黄黑的三色猫从灰瓦上走过，踌躇片刻躺下了，想来是不觉得这些人有威胁，闭上眼舒展猫爪，我看见它一瓣一瓣的爪子像剥开的山竹，让人心生愉悦。

我观察其中一个人，他注视院中石板缝下开出的小花很久很久，时间都慢下来了。我也注视那花，平凡的一朵小花，因为从石缝下迸出，连颜色都带点骄傲，恣意享受着微风。日语中有个词叫做“雀の泪”，形容这种小事，像麻雀的眼泪一样微不足道。注视一朵花的当下，我没有大彻大悟，也没有洋溢幸福，但我得到了一种良好的平静。

这里的风景很好，这里的人很松弛，我也想在这样的风景里，成为这样的人。

于是我留下来，像过家家一样，开了一家小杂货店，售卖各种有趣但无用的美丽小玩意儿。店址也是一座小小的老房子，有瓦顶，有阁楼，装上壁炉，养只胖猫，挂起水晶灯，我在咯吱咯吱的木楼梯上上下下，莫名开心。能赚钱吗？没想过，应该不能。会蚀本吗？走着看吧，反正当下很高兴。

sting来看我的小店，我招待他喝茶，在院里的绿色窗格下。他说你看起来很高兴，我说是的，我只是想做些让我自己高兴的事情，这不宏大，并且已经做到了。那天的背景音乐有一首《墨西哥女郎》，sting听到有点小小的激动，他说很久没听到这首歌了。我说我也喜欢收集这些时代的眼泪，他开怀大笑。  

最后一次联络是甲辰年冬，他说在筹备新店，开业了邀我去吃饭，可是我再也吃不到了。昨天在相木咖啡遇到猫姐，她说sting走了，我无言许久。

他总是大声笑，他把废钢筋压成敦实的方形座椅，他常穿着拖鞋去菜市场，他还骑着KG382，头发白了许多，一如我初识他那般温和，风趣，自给自足。

在一些新朋友和我聊着赋能，私域，盈利模式时，我总是会走神，想起和老朋友聊的那些微不足道的小事，譬如《墨西哥女郎》，譬如山药豆，每一滴麻雀的眼泪都会留下印记。我不愿忘记自己的初心，是为了做个松弛但不摆烂的人，才选择生活在这里。

人生如列车，同乘的朋友会先下车，终有一次挥手便是永别了。