덩후장 | 대리에서 살고, 대리에서 죽다

스팅이 떠났다

뜻밖이지만 슬프지는 않다

뜻밖인 건 이틀 전에 그의 형이 운영하는 식당인 월향원에서 형과 함께 저녁을 먹으며 그의 최근 상황에 대해 이야기를 나누었기 때문이다.

그 다음 날, 한 오랜 친구가 란저우에서 다시 다리로 돌아오기로 되어 있었고, 그와 만나기로 약속하고 커피 원두를 사기로 했다. 그런데 당일 밤에스팅이 영원히 잠들었다.

슬프지 않은 건 꼭 슬픔이 없어서가 아니라, 가호가 말하길 그는 고통 없이 평온하게 떠났다고 한다. 그의 삶의 마지막 순간은 그가 가장 사랑했던 것들과 함께였다. 병원 중환자실에서 각종 고통과 고문을 겪는 것보다, 이것은 아마도 현재 중국에서 최고의 생사 이별일 것이다.

처음 스팅을 만난 것은 13년 전 다리에서였다. 그는 너무 멋져 보였고, 따뜻한 리더의 아우라에 감싸여 있었다. 그리고 그가 직접 요리한 다양한 음식에 매료되었다. 당시 인민로는 지금처럼 번화하지 않았고, 인민로와 예유로가 교차하는 곳에 위치해 있었다.COFFEE SHOP이라는 가게가 있었다. 그렇다, 잘못 본 게 아니다. 그냥 단순히 COFFEE SHOP이다.

이 가게를 방문한 사람이라면 누구나 기억할 것이다. 당시 스팅은 절정의 매력을 자랑했고, 항상 꽃무늬 셔츠를 입고 플립플랍을 신고 있었다.급하지 않게 일을 처리하며, 커피 원두를 골라내고, 혼자서 30명이 먹을 연어 대접을 준비했다.

그때는 막 다리에 도착해서 도시 사람들의 버릇이 남아 있었다. 그의 눈에는 내가 좀 문제가 있는 사람으로 보였을지도 모른다. 늘 이것저것 물어보고, 불안정해 보이고 충분히 안정적이지 못했으니까.

어느 날, 그가 갑자기 '덩 선생님, 타오바오에서 금속 통을 좀 구해주세요. 커피 배송 사업을 하려고요.'라고 말했다. 나는 스스로 나서서 포장 디자인을 도와주겠다고 했다. 스팅은그저 미소만 지으며 이렇게 말했다. '디자인할 필요도 없고 인쇄할 필요도 없어요. 제가 방법이 있어요.'

무량산 커피를 구매한 사람들이라면 모두 기억할 것이다. 비닐백 포장이든, 철제 통 포장이든, 스팅은 항상 직접 포장을 해서 손수 새긴 도장을 찍고, 색색의 끈으로 장식했다.

그 후, 조류 카페, 녹도, 평화 호텔, 수루 연어 등에서 그는 언제나 여유롭게 자신이 좋아하는 일을 했다. 그는 말이 느렸고, 무심해 보였지만, 항상 부모 같은 마음으로 주변 사람들을 돌보았다. 어느 시점에, 다리에서 혼자 살던 나는 가호를 따라 '노두', '노두'라고 부르곤 했다. 스팅은 특별히 신경 쓰지 않고 여전히 미소를 지으며 커피를 내려주곤 했다.

사람을 맞이하거나 사물에 대해 처음 하는 말은 항상 '옹' 소리로 시작되며, 길게 끄는 코소리를 동반했다. 오랜 시간 동안 친구들끼리 만나면 이런 식으로 인사를 나누었다. 그는 북적이는 것을 즐기지 않았지만, 모임이 있을 때마다 부엌에서 바쁘게 움직이는 그의 모습을 볼 수 있었다. 몇 명의 작은 모임이든, 수십 명이 모이는 새해 파티든, 그는 언제나 천천히 준비하며 한 마리의 연어를 분류하고 자르며 마치 마술처럼 요리를 펼쳐냈다. 두툼한 회, 다양한 핸드롤, 덴푸라, 튀긴 생선뼈, 그리고 뜨끈한 된장국.

바쁘지 않을 때, 스팅은 오토바이를 타고 다리 근처를 돌아다니는 것을 좋아했다. 난젠, 무량산, 쌍랑 등을 가끔 커피 원두를 배달하기도 했다. 몇 번 그와 함께 나갔는데, 그는 항상 50cc짜리 잘린 오토바이를 타고 앞장서서 달렸다. 그의 독특한 운전 자세와 속도 때문에 거의 땅 위를 날아가는 듯 보였다.

며칠 전에 깊은 의미가 담긴 항아리를 하나 골라 가호에게 연락해 노두를 마지막으로 보고 이 항아리를 노두의 유골함으로 사용하고 싶다고 말했다. 추억으로 남기기 위해서였다.

사람들이 종종 묻는다. 왜 다리에서 살아야 하냐고. 나는 보통 이렇게 대답한다. 다리에서 사는 것뿐 아니라, 다리에서 죽어야 한다고.

이 글을 쓰는 지금은昆明에서大理로 돌아가는 고속철 안이다. 오랫동안 이렇게 긴 글을 써보지 못했는데, 13년 동안의 대리 생활이 창밖의 풍경처럼 떠오르고 사라지고 한다.

다리로 돌아온 이튿날, 마침 동악묘 꽃 축제가 있어서 글을 몇 개 적어 노두의 영혼을 고향으로 보내주었다.

노두, 산은 높고 물은 길다. 언젠가 다시 만날 날을 기약하며.

우리도 다리에서 살고, 다리에서 죽자 🤘