4월 13일 첫 요리
아모나드가 일요일에 교토에서 일을 보는데 만날 수 있냐고 말했다. 나는 함께 밥을 먹자고 했고, 원래는 밖에서 조금 먹으려고 했지만, 점심 시간에 그녀에게 말했다: 내가 장을 볼게, 우리 기숙사에서 밥을 해먹자.
아모나드는 작년에 교토에서 어학원을 다녔고, 내가 여기 온 것도 그녀에게서 영감을 받았기 때문이야. 그녀는 대리에 머물면서 나의 트레킹에 참가한 적이 있어서 우리는 알게 되었고 친구가 되었어. 가끔씩은 서로 왕래도 했지. 올해는 도쿄로 어학원을 옮겼어. 그녀의 학생인 아키와 아동은 작년 4월에 도쿄에서 우리랑 같이 저녁을 먹었어.
나는 4월 9일에 이사 왔는데 아직 제대로 요리를 해본 적이 없고, 이 동네를 알아가는 중이야. 오늘 요리를 시작하기로 마음먹었는데 마침 트라버가 공용 주방에서 요리를 하고 있는 걸 봤어. 어디서 장을 보는지 물어보니 프레스코를 알고 있다고 하더라고. 야채가 꽤 비싸 보였어. 그는 기꺼이 근처에 싼 슈퍼마켓이 있다고 말해줬어. 가격이 절반 정도 저렴하대. 나가서 왼쪽으로 돌아 첫 번째 길에서 다시 왼쪽으로 가면 금방 나온다고 했어.
정말로 그 슈퍼마켓을 찾았어. 입구에서 세일하는 오이 한 봉지에 여섯 개 들어 있고 가격은 6위안(110엔)도 안 돼. 정말 싸더라고.
쌀 4근(약 2kg)을 100위안, 기름 2근(약 1kg)을 30위안, 간장 한 병을 20위안, 양파 세 개를 10위안, 콩나물을 5위안, 다진 고기를 100g에 14위안, 다섯 가지 생선회를 60위안에 샀어. 다른 것들도 조금 더 샀지.
전반적으로 쌀이 너무 비싸. 1근당 25위안이야. 일본은 수입 쌀에 대한 관세가 높고 할당량 제한도 있어서 국내 농업을 보호하고 있거든. 야채도 살짝 비싸고 돼지고기도 그래. 하지만 도시락에서는 고기를 쉽게 먹을 수 있어. 반면 채소는 좀 귀한데 특히 잎채소는 10위안이면 아주 작은 양밖에 못 사. 도시락에는 거의 들어있지 않지. 다음 날에도 요리를 했는데 아주 신선한 초록색 채소를 볶았어. 밥을 데우던 대만 여자 지니에게 조금 나눠줬지. 그녀는 내성적이어서 남의 것을 받으면 불필요한 관계가 생길까봐 거절할 것 같았지만, 거절하지 않았어. '누구도 맑게 볶은 잎채소를 거절할 수는 없죠.'
요리를 하면 그곳을 이해하는 데 큰 도움이 돼. 시장이나 슈퍼에 가서 재료를 사야 하니까 그냥 슈퍼에 들르는 것보다 훨씬 더 깊은 인상을 받게 돼.
오후 다섯 시쯤, 요리를 하고 있는데 아모나드가 도착해서 초인종을 눌렀어. 들어오자마자 ‘여기 정말 멋진 곳이네요’라고 말하더라고. ‘역에서 여기까지 걸어왔는데 경치가 정말 예쁘더라고요.’ 그녀는 내 방을 둘러보고는 ‘도쿄에 비하면 여기 공간이 정말 넓네요’라고 말했어. 일본의 물가 이야기를 하면서 도쿄는 너무 비싸서 야채나 과일 같은 걸 사기가 어렵다고 했어. 교토는 비교적 괜찮다고 하더라고. 독일인 룸메이트 노아는 ‘교토는 외식과 집에서 요리하는 차이가 크지 않아요. 독일은 외식을 감당할 수 없어요’라고 했어.
우리는 요리를 하면서 동시에 이야기를 나눴어. 내가 ‘너 정말 기분 좋아 보인다’라고 말했어. 확실히 그녀는 행복과 활기를 풍기고 있었어.
‘일본에 있으면 기분이 정말 좋아져요.’ 그녀가 말했어. ‘그런데 오늘 우에노 공원 역에서 한국 여자를 만났는데 그녀가 뒤로 물러나다가 나를 거의 밟을 뻔했어. 미안하다는 말은커녕 오히려 나를 노려보더라고요.’
‘확실히, 주변 사람들이 무의식적으로 방어적이거나 공격적인 태도를 취하면 기분이 좋기 어렵지. 이런 일이 하루를 망칠 수도 있어.’ 나도 그런 경험에 대해 많이 느꼈어. ‘아마 한국 사람들은 스트레스를 많이 받는 것 같아.’
‘일본 사람들도 스트레스를 많이 받아.’
‘그렇다면 결국은 개인의 자질 문제겠지.’
우리는 앞으로 함께 긴자로 어학원을 다닐 수 있다는 상상을 해봤어. 긴자는 역사가 깊고 소박하면서도 비싸지 않은 곳이야.
양파와 고기볼 요리, 볶음 콩나물, 그리고 너무 오래 찐 대나무 통 고기 요리를 만들었어. 잎채소는 충분히 사지 못했어.
저녁을 먹고 7시쯤 되었을 때, 하늘이 어두워지기 시작했어. 아모나드를 역까지 데려다주며 고베로 돌아가는 열차를 탔어. 교토는 최근 민박이 너무 비싸서 그녀는 고베에 머물고 있어. 기차로 20분이면 도착하거든. 밖에는 비가 내리고 있어서 우산을 쓰고 걸어갔어. 전철역이 내 집에서 매우 가까웠어. 걸어서 5~6분 거리였지. 집 밖의 그 시냇물 이름도 알게 됐어. ‘아리스가와’라는 이름이더라. 사이쿄 다리 위에 적혀 있었어. 참 예쁜 이름이지. 전철은 7~8분마다 와서 잠깐 정차했다가 다시 덜컹거리며 출발했어.
