Nhật ký cảnh cỏ dại｜Thị trấn Akita Fujisato

Vào ngày thứ 8 ở Nhật Bản, tôi đã đặt một nhà nghỉ B&B trên Airbnb có tên "Phòng nghỉ có dê dưới chân núi Shirakawa", nằm ở thị trấn Fujisato, tỉnh Akita. Tôi bị thu hút bởi những chú cừu trong tiêu đề và bức ảnh trong phần giới thiệu, trong đó có cảnh bốn người trẻ nằm trên một cây cầu hẹp, nhìn xuống dòng sông dưới cầu, với những cánh đồng lúa xanh mướt phía sau họ.

Tỉnh Akita có dân số thưa thớt và tài nguyên thiên nhiên phong phú. Đúng như tên gọi, ngành nông nghiệp chính ở đây là trồng lúa.

Từ Hirosaki đến thị trấn Fujisato là 80 km. Đầu tiên, đi tàu một tiếng rưỡi đến ga Futsui.

Khi chúng tôi đến một khu vực nhất định, tuyết đột nhiên biến mất và những ngôi làng và cánh đồng đột nhiên hiện ra.

Thế giới tuyết thực sự.

Như mong đợi của Akita, có những cánh đồng lớn ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên, những cánh đồng hiện tại đã trống rỗng, chỉ còn lại rơm rạ đã cắt. Vào mùa hè, sau khi trồng lúa, cảnh quan sẽ trông giống như trong phim "Khu rừng nhỏ".

Khi bạn đến Ga Nitsuji và tàu dừng lại, bạn cần phải nhấn công tắc bên cạnh cửa để tự mở cửa. Khi chúng tôi sắp đi về phía lối ra, người tài xế trong buồng lái nhoài người ra và gọi chúng tôi, ra hiệu rằng chúng tôi cần phải đưa vé cho anh ấy. Lần đầu tiên tôi thấy một người lái tàu kiểm tra vé. Có vẻ như chúng tôi đã đến một vùng nông thôn thực sự.

Ga tàu Nitsuji nhỏ, toàn bộ phòng chờ rộng khoảng 50 mét vuông và chỉ có một người bán vé. Có một bếp dầu hỏa để sưởi ấm ở giữa phòng chờ. Vừa bước vào là thấy ấm ngay, hơi giống phòng khách ở nhà. Trên tường có một số thông tin về các điểm tham quan gần đó cùng các sự kiện và lễ hội theo mùa. Ngoài ra còn có xe đạp cho thuê nhưng chỉ từ tháng 4 đến tháng 10.

Để đến nhà nghỉ B&B, bạn cần phải đi xe buýt vài km. Không phức tạp đâu, bạn có thể đợi ở lối vào nhà ga.

Trên xe buýt chỉ có bốn hành khách, bao gồm Jason và tôi. Sau khi xe buýt đi qua thị trấn nhỏ bên cạnh nhà ga, không còn cửa hàng nào nữa, chỉ còn những cánh đồng ngày càng rộng lớn. Có một ngọn núi phủ tuyết ở phía trước con đường, nhưng có lẽ vì nó ở quá xa nên ngọn núi trông rất nhỏ. Tuy nhiên, mặc dù nhỏ nhưng nó lại trở nên nổi bật vì được bao phủ bởi ánh sáng bạc, giống như một bức vẽ bằng bút. Sau khi nhìn thấy nó, tôi có vẻ tự tin để vẽ núi tuyết. Tôi đoán tôi chỉ cần vẽ lại nó như bây giờ.

Sau khi xuống xe buýt, bạn cần đi bộ qua một cây cầu rồi băng qua một con đường đồng dài một km để đến ngôi làng đối diện. Jason, dựa vào một chiếc nạng, đi đến giữa cầu và dừng lại. Anh ta châm một điếu thuốc, lấy điện thoại di động ra và chuẩn bị chỉnh sửa Khoảnh khắc của mình. Hành vi này thể hiện sự hài lòng cực cao của anh ta đối với nơi này.

Đến nhà nghỉ, gõ cửa nhưng không ai trả lời. Cửa không khóa nên chúng tôi thò đầu vào phòng và tiếp tục la hét. Cuối cùng, một cậu bé bước ra, nhưng cậu bé có vẻ bối rối, như thể cậu bé không biết chúng tôi đang đến. Tôi lấy điện thoại di động ra cho anh ấy xem lệnh đặt chỗ của mình và do dự một lúc lâu.

"A, đao châu!" Cuối cùng anh cũng phản ứng lại.

Phòng dành cho khách nằm ở tầng hai và là phòng có hai giường tầng. Sau khi sắp xếp hành lý, tôi cảm thấy đói. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng dường như tôi đã quên mất vấn đề ăn uống. Mở bản đồ ra, chúng tôi thấy nhà hàng và cửa hàng gần nhất cách đó bốn km. Không có taxi và chúng tôi phải đặt chỗ qua điện thoại để đi xe buýt. Đi bộ đường dài bốn cây số không phải là vấn đề đối với tôi, nhưng Jason thì không thể vì anh phải dùng gậy.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi mở phần mềm dịch và xuống cầu thang để nhờ cậu bé vừa đón chúng tôi (tên cậu là Tagatani) giúp đỡ.

Toàn bộ quá trình giao tiếp giữa chúng tôi đều được thực hiện bằng cách đánh máy, không nói chuyện.

Tôi: "Xin lỗi, tôi có thể đặt chỗ ăn tối ở đây được không?" Tôi nghĩ, vì gần đây không có nhà hàng nào nên chắc anh ấy cũng đang ăn tối đúng không?

Tagatani: "Bạn có thể ăn, nhưng bạn cần phải đến siêu thị để mua."

Tôi: “…” Bản dịch có thể không chính xác, nhưng có lẽ tôi sẽ không thể được ăn miễn phí.

Tôi: “Xin lỗi, chúng tôi có thể làm ở đây được không?

Tagatani: "Ừm...Tôi có thể gọi điện và hỏi thăm cậu." Sau khi suy nghĩ, anh đi vào bếp để gọi điện cho bạn mình.

Trong lúc anh ấy đang nói chuyện điện thoại, tôi nhìn quanh và lạ thay, không thấy dấu vết nào của đàn cừu cả.

Tagatani: "Không, tôi xin lỗi, tôi không thể thuê xe đạp cho anh được." Sau khi kết thúc cuộc gọi, Tagatani tỏ vẻ xin lỗi và ngại ngùng.

Tôi: "Được rồi, vậy con cừu đâu?"

Có vẻ như vấn đề này lại làm anh ấy bối rối. Sau khi gãi đầu một lúc lâu, anh ấy mở Google Maps và chỉ cho tôi một địa điểm trên bản đồ. Theo chữ Trung Quốc, nó trông giống như một trang trại, nhưng không gần.

Tagatani: "Bạn có muốn đi xem con cừu không?"

Tôi: "Được thôi, nhưng có vẻ hơi xa, có lẽ tôi sẽ không đi." Tôi vẫn muốn ăn nhiều hơn thịt cừu.

Tagatani: "Ngoài việc đi xem cừu, bạn còn muốn đi đâu nữa?"

Tôi: “Tôi cũng muốn đi siêu thị để mua đồ ăn cho hai ngày tới.”

Tagatani: "Có lẽ tôi có thể chở anh đi xem cừu và ghé qua siêu thị trên đường đi. Chúng ta có thể trả thêm 1.000 yên cho căn phòng, được không?"

Tôi: "Được thôi!" 1.000 yên tương đương với 50 nhân dân tệ, và theo giá taxi ở Nhật Bản, anh ấy giúp tôi hoàn toàn vì lòng tốt.

 

Tôi tự hào nói với Jason tin vui rằng "có xe để đi", và chúng tôi cùng nhau lên chiếc xe tải màu đen của Tagatani. Chiếc xe tải khiến chúng tôi cảm thấy quen thuộc, nhưng điểm khác biệt là xe tải của Tagatani sạch sẽ và gọn gàng. Từ Hokkaido cho đến tận phía Nam, dù ở nông thôn hay thành phố, dường như ai cũng thích xe van. Thậm chí nhiều xe còn được làm theo hình vuông hoặc hình tròn, trông rất dễ thương.

Jason và tôi ngồi ở ghế sau của xe tải, giống như hai người dân thành phố thiếu kinh nghiệm lần đầu tiên đến thăm vùng nông thôn. Chúng tôi sẽ cổ vũ cho những chú vịt bên vệ đường (đặc biệt là Jason). Tagatani, người ngồi ở ghế lái, không nói một lời. Anh ấy là kiểu người mà sự nhút nhát và kiềm chế có thể cảm nhận được ngay cả từ khoảng cách 100 mét. Nhưng khi Jason nói "Ồ", tôi nhận thấy qua gương chiếu hậu rằng Tagatani đang cười thầm.

Chiếc xe tải chạy qua những cánh đồng hướng về phía núi. Con đường quanh co và được bao quanh bởi những cây thông thẳng tắp ở cả hai bên. Jason và tôi lại bắt đầu thốt lên "Ồ" vì nó thực sự giống với những cảnh trong bộ phim "Narara Gods". Hóa ra cây tuyết tùng ở Akita cũng rất nổi tiếng. Cây tuyết tùng Akita mọc nhiều ở đây được mệnh danh là "ba cây tuyết tùng đẹp nhất Nhật Bản".

Chúng tôi cảm thấy rằng ngay cả khi không nhìn thấy đàn cừu, chỉ cần đi xe nhỏ của Tagaya tham quan những ngọn núi xung quanh cũng đủ thỏa mãn rồi.

Sau khi đến trang trại, Tagatani nói với tôi rằng anh cũng không quen thuộc với nơi này và anh cần phải hỏi xem anh có thể vào xem đàn cừu được không.

Trang trại là một ngôi nhà gỗ dài có cửa sổ. Tôi gần như có thể nhìn thấy những chú cừu bên trong bằng cách kiễng chân. Tôi nói với Tagaya rằng tôi đã nhìn thấy con cừu rồi, nhưng anh ấy vẫn muốn đưa chúng tôi vào xem.

Khi tôi nhìn thấy con cừu ở cự ly gần, điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi là hình ảnh người đàn ông cừu được mô tả trong tiểu thuyết của Haruki Haruki. Bây giờ, sau khi nhìn thấy một con cừu thật phủ đầy lông bẩn, hình ảnh đó trở nên cụ thể hơn. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cừu ngoài đời thực. Jason cho biết ở Nhật Bản, cừu là loài vật lạ và không phải là động vật phổ biến. Vậy thì chẳng có gì ngạc nhiên khi có "Cuộc săn cừu hoang"?

Nhưng có một điều tôi thực sự không hiểu. Mô tả về B&B rõ ràng ghi là “một ngôi nhà có dê”, nhưng tại sao đàn dê lại ở trên đồng cỏ xa như vậy? Và Tagatani cũng nói rằng ông không quen thuộc với nơi này. Anh ấy không giống kiểu người sử dụng từ "cừu" như một chiêu trò để giới thiệu về một nhà nghỉ B&B nhằm lừa gạt mọi người.

Trên đường về nhà, tôi ghé vào siêu thị. Mặc dù thị trấn nhỏ, nhưng siêu thị có rất nhiều mặt hàng. Có rất nhiều thứ bạn có thể mua trực tiếp và ăn ở nhà, và cũng có một số lựa chọn sashimi. Jason và tôi muốn cái này cái kia, và vô tình mua hai túi lớn. Bây giờ chúng tôi không phải lo lắng về điều đó nữa.

Khi về nhà, chúng tôi chia đồ ăn thành hai loại, "ăn ngay" và "ăn chậm". Sau đó, chúng tôi trải phần trước ra và chuẩn bị thưởng thức, phần sau để trong tủ lạnh.

Nhà bếp ở Tagatani rất sạch sẽ, nhưng hiện nay, những ngôi nhà chúng tôi ở cũng rất sạch sẽ, gần như không còn một vết bẩn. Nhìn vào tình trạng của tủ lạnh, có vẻ như anh ấy không nấu ăn nhiều. Bây giờ tôi đã hiểu những gì anh ấy nói trước đó: Tôi phải đi siêu thị để mua thức ăn.

Trong khi chúng tôi đang phân loại thức ăn, Tagatani đang bận thêm củi vào bếp lò sưởi chìm ở giữa phòng khách. Bếp lò trông hơi giống bếp lò Tây Tạng của chúng tôi, nhưng tinh tế hơn. Sau khi đồ ăn được phục vụ, Jason được cử đi mời Tagaya cùng ăn. Tôi nghĩ anh ấy sẽ không đến vì anh ấy nhút nhát. Bất ngờ, anh ta thốt lên: "Ồ, thật sự có thể như vậy sao?" rồi đi theo Jason.

Jason nói: "Có lẽ anh ấy không biết cách nói không." Dù sao thì chúng tôi cũng ngồi lại với nhau và ăn bữa tối.

Tôi vẫn muốn biết con cừu trong mô tả bất động sản là gì nên không thể không lấy điện thoại ra.

Tôi: "Tôi thấy có nhắc đến cừu trong phần mô tả về nhà nghỉ B&B. Bạn đã từng nuôi dê chưa?" Để tránh mọi sự cố, tôi đã nhập từ "dê".

Tagatani: “Tôi nuôi dê cách đây năm phút đi bộ.

Tôi: “…đi”.

Ông ấy có cừu, nhưng tại sao ông ấy lại chở chúng tôi đến một trang trại xa xôi như vậy để xem cừu? Có thể là vì câu hỏi trước đây của tôi là "Những chú cừu con đâu rồi?" Anh ấy gãi đầu rất lâu, có lẽ vì đàn cừu anh nuôi đã lớn và không còn là cừu con nữa. Anh ấy nghĩ tôi muốn nhìn thấy những chú cừu non chứ không phải những chú cừu lớn của anh ấy, haha, đúng không? Dễ thương quá. Tôi thấy tiếc nhưng lại thấy vui.

Hóa ra ở Nhật Bản, nếu bạn chỉ nói từ "羊", người ta có thể nghĩ rằng nó ám chỉ cụ thể đến "cừu". Và dê là một từ khác. Ở Trung Quốc, có vẻ như tất cả các con cừu đều có thể được thay thế bằng "羊". Vâng, điều quan trọng hơn là tôi không nên thêm từ “nhỏ” vào trước từ “cừu”.

Trong lúc ăn, chúng tôi liên tục dịch những gì muốn nói với nhau. Jason muốn biết Tagaya đã kết hôn chưa, nhưng tôi cảm thấy đây là câu hỏi không phù hợp để hỏi vào lúc này. Vì vậy, chúng tôi đã thay đổi câu hỏi thành: "Bạn sống ở đây một mình à?" Ông ấy cũng hỏi chúng tôi: "Tại sao các bạn lại đến đây?" vân vân.

Cuối cùng, anh ấy hỏi: "Hai người bạn của tôi có thể đến nói chuyện vào buổi tối không?" Tôi đồng ý.

Có vẻ như mặc dù anh ấy có vẻ hướng nội nhưng anh ấy không phải là kiểu người tránh giao tiếp.

Đi cho dê ăn ở Tagaya.

Trước khi đi, Tagatani thay quần áo, có lẽ là bộ quần áo ông mặc mỗi khi cho dê ăn, rồi ông lấy một đôi găng tay từ chiếc xe bán tải nhỏ đỗ ở cửa. Sau đó anh ấy chở chúng tôi đi bằng chiếc xe tải màu đen của mình. Lần này chúng tôi lái xe thẳng đến con đường nhựa trên núi phía sau nhà và tới nơi sau năm phút. Đây là một ngôi nhà dê đơn giản được dựng bằng những tấm ván gỗ, nằm dưới chân núi. Bên cạnh chuồng dê có một cây dẻ lớn, trên mặt đất còn sót lại rất nhiều vỏ dẻ từ mùa thu, còn có một mảng tuyết nhỏ chưa tan.

Khi Tagatani mở chuồng dê, ba con dê đã trốn vào ngăn chứa cỏ khô. Chúng rất trắng và đẹp. So với những chú cừu trên đồng cỏ được phủ kín bằng chăn len màu xám và đen, ba chú cừu này giống như ba nàng công chúa nhỏ. Tagatani đưa cho tôi một ít lá bắp cải và cho tôi trải nghiệm việc cho cừu ăn. Khi tôi nhét từng lá vào miệng chúng, chúng nghiêng đầu sang hai bên một cách tự hào, như thể muốn nói, "Tôi dễ thương, phải không? Tôi dễ thương?" hay đại loại thế. Sau khi tôi cho Tagatani ăn một lượng lá bắp cải theo chỉ định, nó không quên "cảm ơn" tôi.

Khoảng 7:30 tối, Tagaya hỏi: "Các bạn ơi, họ có thể đến đây được không?"

"Được!" chúng tôi trả lời.

Bạn của Tagatani là một cặp đôi trông như ngoài ba mươi nhưng thực tế họ đã ngoài bốn mươi. Tên của chàng trai là Yasu và tên của cô gái là Megumi. Họ sống cạnh nhau, chỉ cách nhau một phút đi bộ. Khi Megumi bước vào và nói với chúng tôi, "Các bạn có thể nói tiếng Anh không?", Tagatani, người đứng cạnh anh ấy, đã nói gì đó bằng tiếng Nhật. Tôi không hiểu, nhưng Jason nói rằng nó có nghĩa là "nhẹ nhõm".

Tuy nhiên, tiếng Anh của cô gái đó không tốt lắm (tiếng Anh của tôi cũng vậy). Để giao tiếp tốt hơn, Jason đã đơn giản hóa các từ ngữ trong đầu trước khi nói, điều này khiến anh ấy hơi nói lắp. Về mặt ngữ điệu, nó cũng bắt chước ngữ điệu của người Nhật. Theo cách này, trình độ ngôn ngữ của mọi người có vẻ đồng đều hơn nhiều. Về vấn đề này, Jason rất chu đáo. Sau đó trong cuộc trò chuyện, anh ấy thậm chí còn bắt đầu pha trộn các từ tiếng Nhật vào tiếng Anh của mình. Đây là cơ hội tốt để anh ấy luyện tập tiếng Nhật.

Chúng tôi nói về phim hoạt hình và công việc của mỗi người. Yasu là một tay đua ngựa và Megumi là một huấn luyện viên quyền anh. Nhưng Megumi trông thanh tú và dịu dàng, không giống một võ sĩ quyền Anh thông thường. Bây giờ họ quay lại để giúp gia đình Yasu kinh doanh kẹo.

Tagatani đã từng nói với Jason rằng anh ấy sẽ làm nghề nông ở đây. Tôi tò mò muốn biết anh ấy đang trồng cây gì nên đã hỏi. Bất ngờ, Tagatani hỏi chúng tôi: "Các bạn có muốn đi xem không?" Vì vậy, chúng tôi đi giày, đi vòng qua cửa vào phòng bên cạnh và mở cửa, đó là một phòng trồng cây mà chúng tôi không ngờ tới. Thì ra Tagatani trồng rau lá nhỏ dùng làm salad. Tôi chưa bao giờ để ý đến loại rau này trước đây, nhưng tôi thấy nó trong các món ăn kèm tôi ăn ở izakaya cách đây vài ngày.

Nơi này giống như một phòng thí nghiệm thực vật cực nhỏ, nhiệt độ và độ ẩm dường như được kiểm soát chặt chẽ, thậm chí còn có một bảng đen chuyên dùng để ghi chép. Có một tấm bảng dính để bắt côn trùng bên cạnh cây, và chúng tôi đã bắt được rất nhiều côn trùng nhỏ màu đen. Mỗi chậu rau lá nhỏ trông giống như một cây cảnh mini, rất dễ thương. Ngoài ra còn có một số chậu rau lá nhỏ có lá vàng được đặt ở một khu vực đặc biệt, trông như thể chúng đang được giải cứu. Tagatani mang theo một chiếc kéo nhỏ và cắt hai loại quả từ trong chậu mà không cần phải bảo quản để chúng tôi nếm thử.

Vào cuối cuộc trò chuyện đêm đó, Yasu và Megumi hỏi: "Nếu tối mai cậu không có việc gì làm, chúng ta có thể đến lần nữa không? Nếu cậu rảnh." "Chắc chắn rồi!" Jason trả lời.

Trong suốt chuyến đi, việc giao tiếp với mọi người vẫn rất quan trọng. Nó sẽ trực tiếp dẫn đến cảm nhận của chúng ta về nơi này, giống như khi ngồi lại với nhau và trò chuyện, từ từ tìm hiểu cuộc sống của nhau. Sự kết nối này tự nhiên khiến tôi nhớ nơi này và muốn quay lại vào lần sau.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi bộ về phía chuồng dê. Đêm hôm trước, sau khi nghe tôi nói thích hái nấm, Megumi đã cho chúng tôi xem hình ảnh một loại rau dại mọc vào mùa xuân. Bởi vì nó đẹp và đặc biệt đến mức tôi nhớ nó. Tôi thấy chúng mọc trên các sườn cỏ khi đi bộ đường dài. Sau khi kiểm tra, tôi phát hiện ra rằng chúng là một loại rau dại có tên là "Butterbur", một loại cây thuộc họ Cúc, và chúng có mùi giống như hoa cúc. Sau đó, toàn bộ chuyến đi bộ đường dài trở thành hoạt động hái rau dại.

Sau khi mang nó về nhà, chúng tôi đã xác nhận ngay với Tagatani và hỏi anh ấy xem anh ấy có muốn ăn nó cùng chúng tôi vào buổi tối không. Anh ấy trả lời rằng anh ấy muốn ăn.

Vì hái được nhiều nên tôi chần một nửa cây bơ, đổ dầu nóng vào và làm thành món ăn lạnh. Nửa còn lại thái nhỏ rồi xào với cơm chiên. Thành thật mà nói, nó không ngon và hơi đắng. Jason ăn hai viên thuốc rồi dừng lại, rồi dịch cụm từ "có vị như thuốc" sang tiếng Tagatani. Nhưng Tagatani có vẻ rất thích và liên tục nhặt một số miếng. Nếu anh ấy không yêu cầu tôi cho anh ấy một vài miếng, có lẽ anh ấy đã ăn hết cả đĩa.

Sau đó, tại ga tàu Shinkansen ở Akita, tôi đã mua một chai nước sốt miso làm từ cây hoàng liên. Tôi mở ra và nếm thử sau khi trở về Đại Lý. Nó không hề đắng và rất ngon. Tôi hối hận vì không mua thêm vài chai nữa.Sau đó, khi đọc phần giới thiệu về tỉnh Akita, tôi bất ngờ phát hiện ra cây hoàng liên được in trên tem của tỉnh Akita.

Đây là một cuốn nhật ký và tôi thấy nó khá dài so với thời gian tôi viết nó.

Có lẽ cảm giác của người đi du lịch giống như cảm giác của những người yêu nhau mới gặp nhau, dù chỉ là chạm nhẹ đầu ngón tay, cũng sẽ cảm thấy nhịp tim đập nhanh hơn. Có lẽ chính vì cần có cảm giác phóng đại như vậy nên chúng ta mới cần đi du lịch.

Tháng 3 năm 2024