Cảnh cỏ dại | Nhật ký Đại Lý - Tháng Tư
2025.03.26
Ở Hi tạ Tiến Mian, Jason ăn Mì Bò Tươi Súp Trong, tôi ăn Mì Bò Chua Cải. Mỗi lần nghĩ đến việc đi ăn mì, đầu óc tôi luôn hiện lên những ngã rẽ, một con đường dẫn đến nơi có nhiều lựa chọn hơn, vị ngon hơn mà tôi thích là “Tiệm Mì Hi tạ”. Con đường còn lại dẫn đến “Xuyên Hàng Tử”, dù vị đỡ ngon, nhưng phục vụ nhanh hơn, và không cần phải băn khoăn xem ăn gì, mỗi lần tôi chỉ gọi Mì Gà Chiên Ớt.
Khác với các cửa hàng và con người, đều có thể phát sinh ra những tính cách khác nhau. Dù làm gì, vẫn luôn có người thấy ngon, cũng có người cảm thấy vị bình thường. Đối với một cửa hàng, giữ vững đặc điểm riêng của mình có lẽ là điều quan trọng nhất, đúng không? Cũng giống như một người, dù tính cách ra sao, nếu có thể giữ được bản thân thì sẽ không dễ bỏ cuộc.
Trời rất nóng, chúng tôi ngồi ngoài trời trên bàn ghế để ăn mì. Không biết có phải vì sốt hay sao, dòng xe qua lại trên đường Hạ Thánh và cây thông tùng hòa hợp với cảm giác lâng lâng dễ chịu. Bát mì trong tay không còn một sợi nào, tôi bắt đầu xúc dưa chuột trong chén rau quả. Sau khi xúc xong dưa chuột, tôi lại xúc tảng tảo trộn với tỏi băm. Tôi cố gắng hết sức để kéo dài thời gian ở đây thêm chút nữa.
Cuối cùng, chúng tôi rời khỏi quán mì, đi đến cửa hàng của Lý Trinh Hảo để lấy chiếc xe đạp gập. Ba tháng trước, khi chiếc xe đạp này xuất hiện, chúng tôi đang lên kế hoạch cho những việc riêng của mình. Lần này nó xuất hiện, cũng là khi Jason chính thức chuẩn bị đi Nhật Bản. Còn tôi, vẫn chưa sắp xếp được lịch trình tháng tới.
Hai bên quốc lộ, hoa anh đào hồng rực rỡ đua nở, tôi ngẩn người trong xe tải nhỏ, đi qua những đóa hoa anh đào này như đang mộng du.
Rẽ trái vào quốc lộ, theo con suối đi lên, tôi nhìn chằm chằm vào bên đường, muốn xem xem cửa hàng Sting đang sửa chữa có bắt đầu mở cửa chưa. Thấy có người ngồi trong góc. Tôi quay lại thông báo cho Jason, anh ấy dừng xe lại, định vào trong hỏi kỹ hơn, tôi ở lại xe chờ anh ấy.
Trước Sting còn có tiệm Cá hồi mở khi còn ở Hòa Bình hộp cơm, tôi và Jason thỉnh thoảng đi ăn. Gần như chỉ vài bàn ghế, trên tường dán vài tấm poster biểu diễn âm nhạc, không có biển hiệu, chỉ qua giới thiệu của bạn bè mà biết. Trong thành phố, nếu muốn ăn cá hồi tươi ngon phải đắt, nhưng Sting không đắt, tươi ngon, phần lại rất đầy đặn, chúng tôi luôn ăn tới no rồi mới về.
Tôi không quen biết nhiều với Sting, khi đi ăn không mấy khi nói chuyện. Jason rất thích anh ấy, đôi khi nhắc đến một số chuyện, còn tôi cảm thấy đó là chuyện trừu tượng.
Chỉ có một lần, chúng tôi đã đặt bàn trước.
Chúng tôi đúng giờ 7 giờ đến, ngoan ngoãn ngồi vào bàn. Đợi một lúc, vẫn chưa có món ăn. Sting ở trong bếp, chúng tôi nghĩ có thể anh ấy đang bận, nên không hỏi nhiều. Thời tiết mùa đông lạnh lẽo, chúng tôi chuyển chỗ sang bên cạnh lò sưởi than, vừa đốt lửa vừa trò chuyện. Khoảng hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, Jason hút liên tục các điếu thuốc, vẫn chưa thấy món ăn lên. Ồ? Thường thì vừa ngồi xuống là có món rồi mà. Thấy Sting đã ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, uống cà phê, trông không có vẻ đang bận rộn, chúng tôi mới nhận ra có gì đó không ổn. Jason cuối cùng cũng đi qua, hơi ngượng ngùng hỏi Sting liệu bữa ăn của chúng tôi đã xong chưa.
Mọi người đã đến đủ chưa?” Sting hỏi với vẻ thắc mắc.
Chỉ có chúng tôi hai người à,” Jason cũng trả lời một cách nghi hoặc.
Á à, chẳng phải bảy người đúng không?” Sting hỏi và kiểm tra lại thông tin.
...Tôi đã nhìn nhầm rồi, tôi đã chuẩn bị sẵn rồi, nghĩ là các bạn chưa đến đủ nên chưa mang món lên bàn.
Sting vội vàng giải thích và xin lỗi.
Hiểu lầm thế này khiến Jason cảm thấy bối rối, rất ngại. Do cá đã gần xong rồi mà không ai đến ăn nên sẽ bị phí. Sting cảm thấy lỗi của mình, để chúng tôi chờ lâu như vậy.
Chúng tôi đã hiểu lầm nhau khoảng một hai tiếng, ai cũng không muốn làm phiền đối phương trước. Thời gian chờ đợi như vậy thực ra rất quý giá, tôi cho rằng đó thể hiện sự tôn trọng lẫn nhau và sự tin tưởng đủ lớn.
Sau khi Jason vào xác nhận, vẫy tay ra hiệu cho tôi xuống xe và vào trong. Tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng, nhưng trong lòng muốn vào xem thử. Băng qua chiếc rèm màu xanh lá, tôi tìm một chiếc ghế trước quầy bar để ngồi. Jason ngồi chéo góc với tôi, đối diện Sting. Đã trôi qua hai ba năm, trông Sting có vẻ già đi một chút, tóc bạc của Jason cũng nhiều hơn.
Sting mang tới hai ly cà phê cho tôi và Jason, mỗi người một ly. Ly của tôi được đưa tới vừa nói: “Có thể sẽ đắng lắm đấy, cần bỏ chút đường không?” Tôi nói: “Không cần, tôi có thể uống đắng.” Tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng với vị đắng, cầm ly đưa miệng thử chút. Ôi, không đắng lắm, mà còn rất ngon.
Về cà phê, tôi biết rất ít, nhưng cảm giác là rang đậm khá mềm mại, phong phú, hơi đắng nhưng đắng không phải là vị chủ đạo. Ngon hơn nhiều so với những lần tôi từng uống trước đây. Tuy nhiên, tôi không dám khen những lời này ra miệng.
“Sau khi cậu đăng bài trên mạng xã hội, khách từ xa đến mua hạt ngày càng đông”, Sting nói với Jason.
“Thật tốt quá, chứng tỏ đã có tác dụng rồi”, Jason rất vui khi nghe rằng những gì mình làm có hiệu quả.
Sting nói: “Gần đây giá cà phê tăng v rapidly quá, nhưng tôi nghĩ cứ bán như vậy trước, đột nhiên tăng giá cảm giác không ổn lắm.”
Jason: “Bạn bè làm cà phê khác cũng nói giá cà phê gần đây tăng khá nhiều rồi đấy. Nếu tăng giá thì cứ theo giá mới cũng không sao.”
Giá bán công khai trên mạng xã hội là hơn 50 tệ cho 250 gram hạt cà phê, thực ra đã rất hợp lý rồi.
Trước đây có thời gian nghe nói nguồn cung cá hồi bị tăng giá mạnh, nhưng Sting không muốn tăng giá bán. Vì vậy, trong thời gian đó cửa hàng cá hồi không mở bán.
Nói về lý do tại sao cửa hàng mới sửa xong mà vẫn chưa khai trương.
Sting nói là vì khoang bếp cách sông nhỏ không đủ 30 mét, Ủy ban làng không cấp dấu đỏ nên giấy phép kinh doanh không thể làm được.
Sting nói: “Lúc đầu thấy nơi này có nắng đẹp, muốn mở cửa hàng ở đây, nhìn xung quanh có vài nhà hàng cũng đang hoạt động nên không nghĩ sẽ gặp chuyện này.”
Chủ nhà nói: “Mở đi, không vấn đề gì.”
Tôi nghĩ cứ làm xong thủ tục rồi hãy mở bán.
Chủ nhà bảo tôi đi gửi chút thuốc lá và tiền cho họ.
Tôi nói tiền và thuốc lá sẽ không gửi nữa, tôi đã gửi cho họ một ít cà phê hàng tuần để họ uống, không biết có ổn không.
Jason: “Hay là mở cửa buổi tối trước đi? Hoặc đặt lịch như trước đây?”
Tôi nhận ra rằng Jason rất muốn giúp đỡ chút nào đó, nhưng lại không nỡ nói thêm gì.
Sting: “Dù sao thì, bây giờ cứ gửi tặng một ít cà phê để những người cần uống đi.”
Rời khỏi cửa hàng, trở lại xe tải lần nữa, tôi muốn ghi chép lại, vì xung quanh có những người đơn giản như thế này, cảm thấy thật tốt.
Tôi nghĩ rằng: Những người như Sting có lẽ rất khó để lẩn tránh những khó khăn trong thế tục. Nhưng tôi nghĩ cũng chẳng sao, tùy thuộc vào việc bản thân cảm thấy điều gì quan trọng hơn.
