Jason |

Ngày 14 tháng 12 năm 2021

Thức dậy là buổi trưa. Chỉ cần sáng mai không có việc gì làm là có thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh lại. Gần đây rất bận rộn. Do dịch bệnh, hầu như không có khách đi bộ đường dài. Tôi nhận được một hoặc hai yêu cầu mỗi tuần và chúng có thể không được hoàn thiện, vì vậy nói chung là không có gì để làm.

Tôi mở WeChat và nhận được đơn hàng đặc sản địa phương từ eatwith, số lượng khá lớn. Tôi pha một tách cà phê đen, ngồi trên ghế sofa và bật lò sưởi. Vào mùa đông ở Dali, ngôi nhà sáng sủa và ấm áp khi có ánh nắng mặt trời. Nếu không có ánh nắng mặt trời, bên trong sẽ cảm thấy lạnh lẽo. Phải mất một thời gian để điền từng biểu mẫu trên ứng dụng và kiểm tra cẩn thận theo đúng biểu mẫu. Sau khi nhà hàng đóng cửa, bây giờ không còn đi bộ đường dài và không có thu nhập. Tôi bắt đầu làm một số đặc sản địa phương của Vân Nam. Nguồn hàng chủ yếu là trái cây trong vườn và sản phẩm núi Vân Nam của Luo Tingwen. Tôi bán chúng và họ chịu trách nhiệm vận chuyển. Giống như một doanh nghiệp nhỏ. Trong trường hợp đơn giản nhất, tất cả những gì bạn cần là một liên kết, một phần giới thiệu ngắn gọn và không cần gì khác. Giá bán sản phẩm của họ rất công bằng và tôi sẽ không tăng giá. Tôi muốn coi đây là một mối quan hệ kinh doanh lâu dài. Giống như mở một cửa hàng thuốc lá và giấy vậy. Mọi người sẽ đến mua khi họ có nhu cầu hàng ngày. Hầu hết khách hàng là khách đi bộ đường dài của tôi. Họ đã đi bộ đường dài với tôi trước đây và có phần tin tưởng tôi. Ngoài ra còn có rất nhiều người là bạn cũ của tôi. Tôi biết rằng hầu hết họ đều quan tâm đến tôi, vì vậy tôi đã đặt hàng để mua họ. Sản phẩm tốt và giá cả hợp lý. Làm một doanh nhân siêu nhỏ là một phần của việc kiếm sống, tôi nghĩ là khá tốt.

Gần hai giờ chiều, tôi lái xe đến nhà F ở phía nam sân, hôm nay tôi có hẹn đi châm cứu. Khoảng ba tuần trước, chúng tôi đột nhiên biết được rằng anh ấy có vấn đề về sức khỏe và được một người bạn đưa trở về Đại Lý từ Tây Tạng, nơi anh ấy điều hành một quán trọ. Khám nghiệm tại bệnh viện cho thấy anh ấy bị khối u não. Bác sĩ không đề nghị phẫu thuật vì sẽ không có tác dụng. Tôi đã kiểm tra thông tin và nhìn chung là không còn nhiều thời gian nữa. Tôi biết F ở Thượng Hải. Chúng tôi gặp nhau một lần cách đây hơn mười năm khi cả hai cùng ở một câu lạc bộ ngoài trời. Sau đó ông cũng đến Đại Lý vì ông gặp vợ cũ của mình ở Tây Tạng và chuyển đến đây sống. Chúng tôi dần dần trở nên quen thuộc với nhau hơn, nhưng thực ra không tương tác nhiều, không bao giờ ăn tối cùng nhau hay uống cà phê riêng với nhau hay bất cứ điều gì tương tự như vậy. Tuy nhiên, tôi có ấn tượng tốt về anh ấy. Nói một cách đại khái, họ là những người không thay đổi nhiều theo thời gian. Anh ấy có thể đã trải qua nhiều thứ và thay đổi, nhưng anh ấy vẫn chân thành và giữ được bản sắc của mình. Khi giao tiếp với mọi người, tôi có suy nghĩ đơn giản. Chúng tôi chơi bóng đá cùng nhau. Anh ấy có một nghệ thuật nhất định trong bóng đá. Anh ấy cao và khi tấn công, anh ấy chuyền bóng nhẹ nhàng và dễ dàng cho đồng đội bắt. Khi phòng thủ, anh ta đơn độc chống lại mọi kẻ thù và hành động như một vị tướng vĩ đại. Anh ấy không có định kiến về kỹ năng của đồng đội, anh ấy sẽ hỗ trợ bạn khi bạn đã vào vị trí, ngay cả khi anh ấy biết bạn không thể làm tốt. Đôi khi F cũng rất tức giận khi ai đó không chơi bóng đá nghiêm túc hoặc gian lận. Thái độ của anh ấy đối với việc chơi bóng đá có lẽ cũng là thái độ thường thấy của anh ấy. Năm ngoái anh ấy đến Đại Lý để nghỉ đông. Vì mùa đông ở các quán trọ Tây Tạng không có khách nên anh ấy đã ở trên tầng hai của nhà tôi trong ba tháng, vì vậy chúng tôi đã trở nên quen thuộc với nhau hơn. Tuy nhiên, anh ấy sẽ ra ngoài cả ngày với bạn bè để chơi cầu lông, ném đĩa và trò chơi cờ bàn. Chúng tôi không ăn uống hay trò chuyện cùng nhau. Tôi là người chăm sóc hai chú chó của anh ấy, Wukong và Alai. Năm ngoái, có khá nhiều khách đi bộ đường dài, vì vậy tôi thường mang chúng theo mình lên núi. Vào thời điểm đó, Harry Nuomi vẫn còn ở đó, và bốn chú chó là một nhóm tuyệt vời.

Bây giờ F đã mắc căn bệnh này, anh ấy sẽ sớm phải nằm liệt giường và suy yếu về mặt thể chất. Lần đầu tiên tôi đến thăm ông, ông vẫn có thể nói được vài từ và thậm chí có thể tự đi ăn nếu có người giúp đỡ. Một tuần sau, anh ấy không thể nói hoặc đi lại được nữa. Một phần trong anh ấy không muốn nói chuyện, và anh ấy không muốn bạn bè đến thăm mình.

Nhà của ông rất gần Guanyintang, một khu dân cư mới. Tôi dừng lại bên lề đường ngoài sân, Dao Dao nói F vẫn đang ngủ trưa. Khi tôi mới biết F bị bệnh, Sư phụ Đặng, người đưa anh ấy đến bệnh viện, đã nói với tôi rằng F hiện đang nằm liệt giường trong một quán trọ gần đó và không muốn gặp bạn bè. Người đang chăm sóc anh ấy hiện tại là một cô gái từ nơi khác đến cùng đứa con của mình để chăm sóc anh ấy. Tôi khó có thể tưởng tượng ra cảnh tượng như vậy. Một người phụ nữ một mình chăm sóc một đứa trẻ đã không dễ dàng, huống hồ là một người đàn ông to lớn nằm liệt giường. Tôi không biết cô ấy nên tôi chỉ có thể tưởng tượng ra bức ảnh của cô ấy, và đó không phải là bức ảnh đẹp cho lắm. Tôi đã không chuẩn bị tinh thần, tôi không biết phải nói gì và tôi đã không đi gặp F. Sau vài ngày, thầy Đặng nói rằng có lẽ nên đến gặp F và nói chuyện, biết đâu F sẽ trở nên lạc quan hơn.

Ngày hôm đó, tôi tìm thấy nhà trọ. F đang ở trong một căn phòng trên tầng ba. Chân tôi vẫn còn sưng và đỏ, và tôi phải mất một lúc mới có thể lên đó bằng nạng. Thời điểm đó thật không may vì tôi cần phải thay tã và đã trì hoãn việc này bằng cách đi vào. Phòng là phòng tiêu chuẩn với hai tấm nệm trên chiếu tatami. Trong nhà còn có một con mèo béo do mẹ con cô mang về. F trông hốc hác. Chúng tôi nói chuyện trong vài phút, chỉ nói chuyện phiếm về những điều ngẫu nhiên, và anh ấy luôn dừng nói giữa chừng. Tôi mang Wukong theo, nhưng có vẻ như nó không nhận ra F và không có ý định đến gần anh ta. Yaoyao ngồi trên giường bên cạnh cô, cảm thấy có chút cảnh giác và bất an. Tất nhiên, cô ấy không biết tôi và không hiểu tôi. Cô ấy cũng biết rằng F không muốn gặp bất kỳ ai và tôi là khách không mời mà đến nhà cô ấy theo sáng kiến của tôi. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp cô ấy và ngay cái nhìn đầu tiên tôi có thể nhận ra cô ấy là một người phụ nữ thông minh và có năng lực. Cô ấy biết rất ít về tôi, và mặc dù tôi không biết gì về cô ấy, tôi vẫn có thể đến từ một nơi khác và chăm sóc một người bạn trong tình huống như vậy và đảm nhận nhiệm vụ khó khăn này. Tình bạn giữa họ thật không thể diễn tả được.

Không khí ở đây không thích hợp để ngồi lâu nên tôi nhanh chóng rời đi.

Khi tôi đến gặp F lần thứ hai, Yaoyao đã thuê một cái sân nhỏ và thuê người chăm sóc. Chúng tôi cũng đã trò chuyện nhiều lần trên WeChat và trở nên quen thuộc với nhau. Hôm đó tôi mang theo một ít thịt xông khói và cơm rau cùng Tiểu Nặc Thư Huệ. Ngôi nhà mới sạch sẽ và rộng rãi với ba phòng. Con gái của Yaoyao, Bailebao, hoạt bát và vui vẻ. Cô ấy gọi F là anh chàng đẹp trai và chơi với anh ấy, không coi F là bệnh nhân. Yaoyao vừa đút cho F ăn vừa nói chuyện với cậu bé rất nhẹ nhàng, như thể cô đang nói chuyện với một đứa trẻ. Tình trạng của F xấu đi nhanh chóng, má hóp lại, nói năng khó khăn, đầu cũng khó ngẩng lên, chỉ có thể giao tiếp bằng mắt, mắt vô hồn. Tiểu Nặc và Thư Huệ không thể chấp nhận được sự thay đổi lớn như vậy, không kìm được nước mắt. Khi F rời Đại Lý và trở về Tây Tạng vào năm ngoái, anh đã dùng bữa cuối cùng tại nhà của họ, và họ thậm chí còn gói một ít đồ ăn để F mang theo trên đường. Anh ấy giống như một người bạn, nhưng cũng giống như một đứa em trai cần được chăm sóc, mặc dù F lớn tuổi hơn họ.

Nơi đây mang lại cảm giác như ở nhà với bầu không khí vui vẻ. Yaoyao có một loại sức mạnh có thể chống đỡ bầu trời và chăm sóc F. Để đạt được những gì chúng ta có hiện nay không chỉ cần tình bạn mà còn cần cả sức mạnh. Tìm một sân tốt, một người chăm sóc, chuyển nhà, ổn định cuộc sống, mua sắm các vật dụng cần thiết, rất nhiều việc đều cần Chu Tường lên kế hoạch. Sau khi chẩn đoán tình trạng của F, bác sĩ nói rằng anh ấy đã bất lực. Bạn bè anh ấy sau đó đã tìm thấy anh trai anh ấy và muốn đưa F trở về Thượng Hải. Là anh em chỉ là quan hệ huyết thống, quan hệ không thân thiết. F không muốn quay lại Thượng Hải nên đã gọi điện cho Yaoyao ở bệnh viện. Tôi nghĩ đây hẳn là người mà anh ấy tin tưởng nhất, vì F là người không thích làm phiền bạn bè.

Ngày 2 tháng 5 năm 2022

Khi tôi thức dậy, tôi nhìn vào điện thoại và thấy vẫn chưa tới bảy giờ. Ngủ 5 tiếng và cảm thấy khá tỉnh táo. Tôi đứng dậy và đi đến phòng khách bên cạnh để pha một tách cà phê đen. Rất đơn giản. Tôi chỉ đun sôi một ít nước nóng, đổ một ít bột cà phê tôi mang theo vào một chiếc cốc lọc bằng thép không gỉ và đổ nước sôi vào. Cốc lọc này miễn phí. Năm ngoái khi anh ấy ở nhà tôi vào dịp Tết Nguyên đán, anh ấy thấy tôi pha cà phê theo cách này, không cần giấy lọc. Tôi thấy rất đơn giản và dễ sử dụng, nên tôi cũng mua một cái. Đây là cái tôi đang dùng, anh ấy mua tặng cho Yaoyao.

Ở phòng bên cạnh, Yaoyao và Bách Lý Bảo vẫn đang ngủ. Free đã qua đời cách đây hai ngày và ngày hôm sau, một số người bạn đã đến tiễn ông đi hỏa táng. Cùng ngày hôm đó, y tá Lý cũng rời đi với chiếc vali của mình. Trên đường về, Yaoyao rủ tôi sang ở lại vài ngày cho đến ngày thứ bảy. Cô tìm thấy một ngôi nhà gần đó và dự định sống ở đó 49 ngày với tư cách là bạn đồng hành cuối cùng của Free.

Khi xe tang lễ đến đón, Sư phụ Deng, Giang Thố, Sư phụ Li và tôi đã bế Free lên xe. Tình trạng của anh ấy đã khá hơn và anh ấy ở trong tình trạng rất tốt. Tôi bình tĩnh trong lòng. Nói chung, tôi không dễ bị lay động bởi sự sống và cái chết về mặt thể xác. Hơn nữa, miễn phí, việc rời đi vào thời điểm này thực sự là một sự nhẹ nhõm. Khi cuối cùng đóng túi lại, Lão Đăng lấy ra một quả cầu mây được gói trong giấy và đặt cạnh Free. Tôi đột nhiên cảm thấy buồn bã, người đã ra đi trước mắt tôi lại trở thành một chàng trai trẻ. Tôi thích chơi bóng đá, đá cầu, cầu mây và trò chơi cờ bàn, và tôi chơi giỏi tất cả các trò đó. Cuộc sống đã trải qua nhiều thay đổi, chúng ta đã di chuyển khắp thế giới, chúng ta đã trải qua hạnh phúc, thất vọng và bối rối, nhưng dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn thích chơi những trò chơi này. Tôi cũng nhớ mình đã cảm động thế nào khi Honghong đặt những chiếc bát nhỏ và đồ chơi mà Nuomi và Harry đã dùng khi còn sống bên cạnh họ trước khi họ được chôn cất vào năm ngoái.

Nhìn lại những ghi chép trong những năm này, tất cả đều nói về sự ra đi của mọi thứ xung quanh chúng ta. Chỉ những lúc như thế này mới có thể chạm tới trái tim bạn. Nếu bạn chỉ chuyển đi để sinh sống, ngay cả khi bạn đến một nơi xa để làm việc, sinh sống hay du lịch, thì trong thời đại Internet này, bạn không thực sự rời đi.

Trong lúc chờ hỏa táng tại nhà tang lễ, tôi chợt nhận ra rằng thế hệ đầu tiên được tự do lựa chọn nơi mình sống và nơi mình chết. Trước đây, người ta thường chết ở nước ngoài khi không mong muốn, thường là khi họ là viên chức hoặc doanh nhân. Không phải vì sắp xếp công việc.