Summer Huang | Dali : Un paradis sur terre
Une petite préface :
On peut dire que si « Cangshan Hiking Home » est merveilleux, c'est grâce à des guides très différents, mais pourtant similaires, et à des hôtes d'une grande sensibilité. À l'image d'une conversation profonde, cet échange doit être sincère et riche.
--- Jason
----------------------
Au-dessus de 2 000 mètres d'altitude, la terre devient pure, telle la surface rétrécie d'un avion au décollage. C'est comme le dicton : « Plus on est haut, plus on voit loin. » L'apparence de toute chose dans le monde n'est qu'une « phase » présentée dans différentes dimensions. Les humains sont limités par leurs canaux perceptifs, et les choses objectives nous échappent. C'est pourquoi Kant a d'abord établi « l'espace et le temps » comme prémisses a priori de sa discussion sur la connaissance. Ces prémisses a priori représentent un monde objectif que notre raison ne peut jamais saisir. Chaque fois que je suis dans la nature, plus je m'approche du ciel, plus je ressens une sensation de purification, de clarté et de clarté. Dali mérite vraiment d'être qualifié de « paradis sur terre ». Je l'ai visité pour la première fois à dix-sept ans, juste avant de partir pour l'Angleterre. À cette époque, en pleine adolescence, je n'avais pas le temps d'apprécier ni d'expérimenter sa beauté.
Pendant les vacances de Noël 2024, nous avons passé plus de dix jours à Dali, en pleine nature. Avant de partir, nous avons trouvé en ligne un groupe de jeunes de Dali et avons décidé de nous joindre à leurs activités. Ils aimaient profondément la nature et beaucoup étaient des experts dans leur domaine. Chaque jour, nous les rejoignions au pied du mont Cangshan et aux portes d'Eryuan : randonnées jusqu'au mont Cangshan pour cueillir des pommes de pin, peinture sur la mousse au bord du ruisseau et observation des étoiles et des oiseaux depuis le lac Eryuan. Nous avons également rendu visite à des agriculteurs sur le versant ouest, visité le rucher de l'apiculteur Chunyu et fait une randonnée jusqu'au mont Huoshan pour admirer le coucher du soleil. Aujourd'hui, plus de six mois plus tard, en feuilletant des photos, je sens encore le parfum de la terre baignée de soleil, me remémorant l'insouciance et la légèreté de cette époque.
Le premier jour de cueillette de mousse au pied du mont Cangshan, notre guide, Xiaomi, est arrivée dans un minivan chargé de paniers en bambou. Xiaoxi, une chienne locale, en est descendue. Portant un grand panier en bambou, elle regorgeait de trésors. Elle dégageait un esprit naturel et immaculé – la nature même que nous recherchions. Nous avons immédiatement su que nous avions fait le bon choix. Elle nous a emmenés à la recherche de mousse le long du modeste flanc de la colline. La diversité des formes exigeait une observation attentive pour les discerner et les distinguer. La mousse est une de mes plantes préférées ; malgré sa petite taille et sa discrétion, elle possède une vitalité tenace, une héroïne méconnue de l'écosystème. Nous avons délicatement gratté des touffes de mousses différentes avec une petite pelle et les avons disposées en petits mondes entrelacés dans des bocaux en verre. Ensuite, nous les avons arrosées avec l'eau de source du ruisseau, et ces micro-paysages naturels vivants et respirants sont nés. Nous avons chacun une bouteille de mousse à la main et avons pris l'avion pour Shanghai. Six mois plus tard, il en restait un, d'un vert éclatant. Les moments les plus joyeux étaient ceux où nous étions assis sous un tas de feuilles mortes dans les bois, à siroter du thé et à grignoter. Les feuilles sèches au sol bruissaient sous nos pieds. Sous le soleil tacheté, nous avons étendu nos nattes vert foncé aux tons terreux. Xiaomi sourit en ouvrant son sac à dos, révélant enfin les trésors qu'il contenait : plusieurs caisses en bois ovales empilées, attachées avec des élastiques, remplies de raisins frais, de fruits secs locaux, d'oranges dorées et de biscuits croustillants. Une grande théière, deux litres de jus de pomme bouilli, accompagnés de cinq ou six tasses en inox, brillaient d'un éclat chaleureux au soleil. Entourés d'une forêt silencieuse, nous étions assis sur les feuilles sèches et moelleuses des conifères. Dans cette atmosphère si paisible et si chaleureuse, je ne pouvais exprimer mon bonheur.
Après une agréable matinée d'observation des oiseaux au lac de l'Ouest, nous étions de plus en plus impatients d'explorer à nouveau. L'observation des oiseaux n'a rien de nouveau pour nous. En grandissant, nos enfants ont participé à de nombreuses excursions d'observation sous la conduite de moniteurs professionnels dans divers parcs de la banlieue de Shanghai, notamment le long des voies migratoires. Un jour, j'ai invité un professeur de l'Université océanique de Shanghai à se lever à 5 heures du matin pour observer avec moi des oiseaux aquatiques le long des rives du port de Nanhui. Un héron, à peu près de ma taille, s'est soudainement posé sur le chemin boueux à moins de cinq mètres. J'ai pu clairement distinguer son dos gris-bleu et une fine plume à l'arrière de sa tête, se balançant au vent. C'était un spectacle inoubliable. Cette fois, Wang Bin, expert en ornithologie, nous a emmenés faire une excursion en bateau sur le lac pour la première fois. Le lac de l'Ouest d'Eryuan, point de départ du lac Erhai, est rarement visité par les touristes. Nous avons roulé une heure jusqu'au bord du lac. Wang Bin avait emprunté une barque à un villageois, qu'il utilisait pour ses travaux agricoles. Le soleil de l'après-midi était ardent. Coiffés de chapeaux coniques et munis de jumelles, nous sommes montés à bord de ce bateau pittoresque. Quelques petits sièges étaient soigneusement disposés sur la coque verte, et le moteur électrique émettait un vrombissement à peine perceptible, assurant une tranquillité qui ne dérangerait pas les oiseaux.
La surface claire et tranquille du lac de l'Ouest d'Eryuan m'a instantanément transporté dans un paysage onirique d'oiseaux se disputant le bac, surprenant une volée de mouettes et de hérons. Alors que le bateau appareillait, une nuée d'oiseaux dorés survolait le paysage. Un examen plus attentif a révélé une rangée d'oiseaux, à tête blanche et dodus, perchés en bordure d'un champ. Le professeur Wang Bin nous a expliqué qu'il s'agissait de Tadornes de Belon. La plupart des oiseaux observés cette saison sont des migrateurs hivernant à Dali. Depuis, des Tadornes de Belon, dodus et robustes, sont apparus à maintes reprises sous nos yeux, ce qui en fait les oiseaux les plus faciles à repérer. Peut-être en raison de leur corpulence, ils hésitent à voler, se reposant en bordure d'un champ ou au milieu des algues.
Ce fut une expérience palpitante dès le début. Alors que le bateau entrait dans la roselière, j'ai été frappé par le spectacle qui s'offrait à moi : d'épais champs de roseaux sauvages, hauts de plusieurs mètres, ondulant doucement au gré du vent, comme dans un vaste labyrinthe. Notre embarcation glissait lentement, enveloppée par la densité des roseaux. C'était le point culminant parfait de cette ambiance de « traversée difficile, traversée difficile ». Nous avons joué à cache-cache avec les oiseaux aquatiques. Le batelier, connaissant chaque recoin du lac comme sa poche, a manœuvré le bateau avec expertise, tournant discrètement à un tournant et émergeant de derrière les roseaux, surprenant instantanément une volée de mouettes et de hérons. Les oiseaux ont pris leur envol, ont fait quelques cercles dans le ciel, puis sont descendus dans un autre bosquet d'algues. Nous avons glissé tranquillement sur la rivière, à la recherche d'une nouvelle volée d'oiseaux aquatiques, surprenant une autre volée de mouettes et de hérons. Nous avons savouré pleinement la joie pure de l'enfance, oubliant tous nos soucis. Alors que nous profitions de la soirée, nous avons soudain aperçu quelques poules d'eau pourpres nichées dans les algues. Il y a trois ou quatre ans, alors qu'elle observait les oiseaux dans un parc de Shanghai, Heina est tombée sur le dessin d'un oiseau. Ava a immédiatement remarqué qu'il ressemblait beaucoup à la poule d'eau pourpre, une espèce protégée de classe A que l'on trouve principalement dans le Yunnan. Je n'aurais jamais imaginé pouvoir voir aujourd'hui en personne les poules d'eau pourpres que j'avais imaginées. Leurs plumes changent de couleur sous la lumière du soleil, créant un dégradé de violet et de bleu incroyablement éclatant. Les poules d'eau pourpres sont des oiseaux sédentaires et n'aiment pas voler, sauf en cas d'absolue nécessité. Notre bateau était complètement immergé dans les algues, à seulement un mètre ou deux d'elles. Elles restaient calmes et posées, ne montrant aucun signe d'envie de s'envoler. Cela nous a laissé amplement le temps d'admirer leur beauté de près. Leurs plumes ombrées nous ont captivés, immortalisant cette beauté fugace avec nos appareils photo, et nous étions réticents à partir.
L'oiseau aquatique le plus comique est sans conteste l'oiseau à os blancs. Son corps est sombre, mais sa tête est ornée d'une large tache blanche. Ce sont des oiseaux migrateurs qui se rassemblent souvent en grandes bandes, ce qui les rend particulièrement visibles. Nous avons observé de nombreux oiseaux à os blancs sur les eaux du district de Nanhui à Shanghai. Le professeur Wang Bin a expliqué que les oiseaux à os blancs sont quelque peu maladroits. En raison de leur corps déséquilibré, ils planent longtemps à chaque décollage et atterrissage. Si vous voyez un oiseau laisser des traînées d'eau à la surface du lac à son envol, c'est sans aucun doute un oiseau à os blancs. De plus, ils ne volent pas très haut. Bien qu'ils ne soient pas naturellement doués, leur capacité à devenir des oiseaux migrateurs est vraiment admirable.
Nous avons roulé vers le vaste lac. Au-dessus de nous, et dans les montagnes lointaines, des volées d'oiseaux aquatiques prenaient leur envol. Une grande volée d'oies cendrées tournoyait gracieusement dans le ciel, leurs plumes gris-bleu dégageant une grâce élégante. Nous les avons poursuivies sans relâche, nos téléphones portables à la main, espérant immortaliser ce moment enchanteur.
Sous le soleil, une légère brise caressait la surface du lac. De temps à autre, un minuscule canard émergeait de l'eau, puis, la queue levée, plongeait tête la première dans le lac. Une trentaine de secondes plus tard, il refaisait surface. Nous connaissions très bien cet adorable grèbe castagneux. En regardant bien, vous pourriez même apercevoir un grèbe huppé avec des nattes sur la tête, mais je n'ai pas la vue suffisante pour le voir.
En parlant de grands cormorans noirs, je pense immédiatement aux albums français « Camelito », les préférés d'Heina enfant. Chaque histoire de cette série est incroyablement longue. Nous l'avons lue à Heina d'innombrables fois, chacune durant généralement quarante minutes. À la fin, nous avons tous la bouche sèche. Les Français, avec leur tempérament sentimental et romantique par nature, écrivent des histoires aux dialogues incroyablement longs et complexes, qui nous coupent le souffle après chaque lecture. Il y a un personnage nommé Perrault le Cormoran dans les albums, alors chaque fois que je vois un cormoran, je ne peux m'empêcher de penser à lui.
Après avoir erré sur le lac pendant deux ou trois heures, le soleil s'est progressivement couché, le vent frémissant légèrement tandis que nous regagnions lentement la rive. Ce jour-là, l'observation ornithologique du professeur comprenait également : les élégantes aigrettes garzettes et les hérons ; et des espèces nécessitant des connaissances spécialisées et une grande expérience pour être distinguées : le Fuligule milouin, le Fuligule huppé, le Fuligule à tête rouge , le Canard à bec tacheté, le Canard colvert, le Canard chipeau et le Grand Harle. Nous avons eu la chance d'apercevoir un Busard cendré tournoyant à basse altitude.
Nous avons passé la deuxième journée de notre voyage à Xipo dans un village isolé. Notre guide, « Le Tailleur », est venu nous chercher le matin dans un van vintage semblable à celui de Xiaomi, accompagné de son Border Collie. Ce minivan, aux allures de jouet, depuis longtemps oublié en ville, dégage une vitalité unique. Tandis que nous roulions sur l'autoroute, le vrombissement du vent et le rugissement du moteur se mêlaient, évoquant une étrange nostalgie. Cette ambiance rustique et mécanique procure une sensation de détente que ces véhicules électriques soi-disant « intelligents » ne pourront jamais remplacer.
Après près de deux heures de route, nous arrivons à un village isolé, niché au cœur du mont Cangshan. À plus de 80 kilomètres de Dali, il se trouve au fond de la vallée, sur le versant ouest. Plus nous avançons, moins il y a de monde, jusqu'à ne plus rester que trois ou quatre foyers. Alors que la voiture s'arrête, les cris des cochons et des vaches résonnent dans mes oreilles. Je me précipite vers les enclos, apercevant pour la première fois autant de bétail de près : quatre cochons blottis les uns contre les autres, dont un couple particulièrement dodu. J'apprends qu'ils seront les vedettes du dîner de l'abattoir de demain, et je ressens immédiatement un mélange d'émotions : la grandeur tragique de l'exécution. Poules et canards gambadent, et chiens gardent la maison.
Après un simple déjeuner fermier, nous avons quitté les champs de blé derrière la ferme pour suivre un sentier à flanc de colline et pénétrer dans la forêt. Outre notre guide, un Border Collie, nous avons été rejoints par le chien de la ferme, Qian Duoduo. Ce croisé terrier intelligent connaissait chaque recoin de la forêt comme sa poche, tel un guide expérimenté. Au-dessus de nous, le ciel bleu et les nuages blancs, devant nous les couleurs vibrantes de l'automne. Sous mes pieds, je dormais sur les douces feuilles mortes, respirant l'air frais. Les couleurs superposées des tableaux de Van Gogh flottaient dans mon esprit, leur pureté et leur clarté. Complètement immergé dans la liberté et l'immensité de la nature, j'aurais aimé que le temps s'arrête ici pour toujours. En chemin, nous avons découvert de nombreuses choses intéressantes : un vieil arbre massif et creux, dont le tronc pouvait facilement accueillir trois personnes, tout en restant luxuriant et feuillu ; et des plumes d'oiseaux éparpillées parmi les arbres.
Nous avons gravi la route de montagne sinueuse, pris un virage et découvert un nouveau village. Nous avons atteint l'alpage, notre destination. Au loin, les villageois aperçurent des bovins et des moutons dispersés broutant dans les champs. Ils reculèrent prudemment en nous apercevant. Ils étaient heureux et heureux d'être libres dans ces vastes prairies. À cet instant, nous aussi avons ressenti l'essence de notre existence. Le tailleur en chef, comme Xiaomi, sortit de son sac à dos une caisse en bois contenant des biscuits, du fromage, des fruits et une grande théière de 4 à 5 litres. Nous avons étendu une natte légère et nous sommes assis par terre. Nos deux chiens s'y sont également allongés, profitant de l'herbe douce et du soleil. Assis tranquillement, nous avons remarqué un grand champ de caisses en bois, régulièrement espacées, au fond du pâturage. Les caisses, soigneusement disposées en bordure, semblaient proches, mais en nous approchant, nous avons découvert qu'il s'agissait de ruches primitives faites de souches d'arbres creusées. Après avoir examiné attentivement plusieurs ruches, nous avons été surpris de découvrir que l'une d'elles contenait déjà une ruche complète. Le rayon de miel est la forme la plus mystérieuse que les insectes puissent construire dans la nature, et sa forme hexagonale incarne les principes géométriques les plus robustes. Sur le chemin du retour, nous avons aperçu des bergers ramenant leurs troupeaux. Les clochettes du mouton de tête tintaient, suivies de près par des centaines de moutons noirs et blancs. Dans les lueurs du soleil couchant, nous avons repris la route sinueuse de montagne pour retourner à Dali, concluant une magnifique journée.
Observer les étoiles sur le lac de l'Ouest depuis un bateau sur le lac de l'Ouest d'Eryuan la nuit a été l'expérience la plus unique de notre voyage. L'observation nocturne dépend de la météo. Météo, climat, nébulosité, direction du vent… chaque facteur est crucial. De plus, trouver un refuge à l'abri de la pollution lumineuse est encore plus difficile. Même dans la ville immaculée de Dali, échapper à la lumière artificielle est un véritable défi.
L'astrologue A Tu, un chasseur d'étoiles persévérant et ancien ingénieur en observation des étoiles, a cherché un endroit parmi les montagnes et les lacs de Dali et a finalement choisi le lac Eryuan Ouest, où il y a peu de monde et où nous avons également observé les oiseaux.
Le lac était calme et, à la tombée de la nuit, j'avais l'impression de pouvoir toucher les étoiles. Dali est situé sur le plateau, et les nuits y sont très tardives en été. Nous avons attendu jusqu'à 19 ou 20 heures avant de monter à bord du bateau et de suivre les derniers rayons de soleil qui s'estompaient à l'horizon.
Quand je pense à l'observation des étoiles, je pense immédiatement à Ah Tu, l'astronome : une main dans la poche de son pantalon, l'autre serrant un stylo infrarouge. Dès qu'une étoile apparaît, elle se lance dans une explication captivante. Chaque étoile raconte une histoire. Les explications d'Ah Tu sont une véritable encyclopédie astronomique ambulante, couvrant tout, de la mythologie antique aux dernières recherches scientifiques modernes, de l'astronomie à la géographie, et elle peut divaguer pendant deux ou trois heures. Elle donne vie à chaque étoile.
Heiner possédait une vision et une perception étonnantes. Il pouvait facilement repérer toutes sortes d'étoiles : fixes, satellites errants. Je n'arrivais pas à suivre. Tandis que tous cherchaient l'étoile suivante, je peinais encore à trouver celles que j'avais mentionnées. Heiner désigna soudain les Pléiades. L'œil nu ne permet d'en distinguer que six ou sept. Dans l'Antiquité, ceux qui voyaient clairement sept étoiles étaient considérés comme des observateurs s'ils en voyaient trois. Même les pilotes modernes ne seraient capables d'en distinguer que six ou sept. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais distinguer qu'une masse de lumière floue.
Alors que la nuit s'éteignait dans le noir absolu, les étoiles scintillaient comme des diamants sur du velours noir. Heiner désigna soudain le ciel lointain : « Regardez, c'est quoi cette lumière vive, comme du feu ? » Nous regardâmes, et ne vîmes qu'un halo brumeux se déplacer lentement dans le ciel nocturne. Ah Tu s'exclama avec enthousiasme : « Waouh, c'est le Starlink de Musk ! Vous êtes incroyable ! On ne le voit généralement qu'une fois par an ! » Nous fûmes tous stupéfaits par cette surprise soudaine. L'immensité de l'univers, l'étendue infinie du ciel, nous firent soudain prendre conscience des limites de la technologie humaine et de notre propre suffisance. Il y a trois mille ans, alors que Thalès, contemplant le littoral grec couleur raisin, étudiait et calculait l'astronomie, se posait-il aussi la question ultime : « Qui était près du fleuve ? Quand la lune a-t-elle brillé sur moi pour la première fois ? » Dans cet univers en perpétuelle évolution, explorer l'inconnu est le destin de l'humanité.
Nous étions inquiets du vent glacial tard dans la nuit, alors nous avons enfilé d'épaisses doudounes, des bonnets et des écharpes. Mais il ne faisait pas aussi froid que prévu. C'était tellement romantique de s'asseoir près du feu sur le bateau, d'écouter les histoires d'Ah Tu sur l'univers et d'admirer le ciel étoilé.
En cueillant des pommes de pin, nous avons rencontré une guide touristique adorable, Li Zhenhao. Fidèle à son nom, elle était vraiment merveilleuse. Lors de notre première rencontre, elle conduisait le monospace standard des guides touristiques, mais le sien était peint en vert militaire. Des carillons éoliens faits de pommes de pin séchées et de feuilles de fougère étaient accrochés aux fenêtres, capturant l'essence même de la nature sauvage. Elle portait un grand sac à dos et nous a salués d'un sourire.
Zhenhao était incroyablement enthousiaste et a immédiatement noué des liens avec les enfants. Elle nous a emmenés cueillir des pommes de pin sur le mont Cangshan. Elle nous a expliqué que la plupart des pommes de pin que nous voyons sont des pins de Cangshan, tandis que les plus grosses proviennent du pin d'Armand, que l'on trouve seulement à une altitude légèrement plus élevée. Nous avons parcouru cinq kilomètres à travers le mont Cangshan – une petite distance, mais une montée importante, empruntant des sentiers étroits et peu fréquentés à travers la jungle. Elle qualifiait toujours ce sentier de montagne de cinq kilomètres de « plus que deux pas ». Chaque fois que nous demandions, essoufflés, combien il nous restait à faire, Zhenhao répondait d'un ton détendu : « On y est presque, juste devant. » Après plus d'une demi-heure de marche, nous avons redemandé, et la réponse était : « On y est presque, juste après. »
En chemin, elle chercha de grosses pommes de pin parfaites. Le long du sentier, elle aperçut de nombreuses plantes étonnantes, comme venues d'une autre planète : des sucettes enroulées en spirales comme des escargots. C'étaient des pousses de fougères. Dali abrite de vastes étendues de fougères, parmi les plus anciennes plantes. Quel plaisir de cueillir une feuille de fougère avec désinvolture et de la coller sur un vêtement sombre, le tachant instantanément de blanc.
Nous avons joué le jeu, gravissant la pente raide. Au fil de l'ascension, nous avons découvert des pommes de pin Armandi plus grandes et plus belles. Après une longue marche, la vue s'est enfin dégagée, révélant un terrain plat au milieu de la jungle. Les enfants et moi avons sorti nos tapis avec empressement et nous nous sommes allongés, contemplant le ciel bleu à travers la lumière tamisée du soleil. La lumière scintillait comme une mosaïque éclatante dans un film. Bougeant doucement nos têtes d'un côté à l'autre, c'était comme regarder à travers un kaléidoscope, un spectacle à couper le souffle. Zhenhao avait apporté de nombreux outils d'artisanat, et nous avons fabriqué avec les pommes de pin, les brindilles, les feuilles, les fougères et les fleurs que nous avions trouvées en chemin. Nous voulions tous emporter nos objets artisanaux et notre récolte ; après les avoir sélectionnés, Zhenhao les a emballés et les a envoyés à Shanghai. Nous avons convenu de retourner à Dali à l'automne pour nous emmener cueillir des champignons dans les montagnes.
Vous souvenez-vous de notre premier guide touristique, Xiaomi ? Dès que nous avons eu un peu de temps libre à Dali, nous avons eu l'idée d'emmener ces ambassadeurs de la nature s'amuser en plein air. Un après-midi, nous avons pris rendez-vous à la dernière minute avec Xiaomi pour aller caresser des plantes au bord du ruisseau. Au milieu des champs et des bois, au pied du mont Cangshan, Xiaomi et son adorable chien, Xiaoxi, nous ont guidés à travers champs, cueillant feuilles, fougères et fleurs, puis nous avons marché jusqu'au ruisseau pour caresser les plantes.
Nous jouons avec la teinture à frotter depuis tout petits. Nous cueillions souvent des plantes dans notre jardin et à l'extérieur et les martelions sur des sacs en toile et des foulards en soie. Maintenant, nous longeons un sentier de montagne jusqu'à un ruisseau jonché de petites pierres. Nous trouvons un endroit pour nous reposer et un gros rocher naturel comme plateforme pour marteler nos sacs en tissu en pleine nature. C'est un canyon calme et désert. Dès que nous y pénétrons, une brise fraîche nous enveloppe. En touchant l'eau du ruisseau avec nos mains, un frisson nous envahit.
Xiaomi a sorti les outils de frottement de son sac à dos. Nous avons d'abord sélectionné et disposé les plantes, les fixant au sac en tissu avec du scotch. Ensuite, nous avons martelé le tissu uniformément et lentement. Les grandes fougères sont plus belles lorsqu'on les frotte. L'après-midi était un peu frais près du ruisseau. Sur le chemin du retour, nous avons atteint le flanc de la montagne et avons pu admirer le village, le lac Erhai, la forêt et le ciel bleu. Dali est si belle, quel que soit l'angle sous lequel on la regarde !
Nous connaissons tous l'observation de la nature. Quand nos enfants étaient petits, nous avons rencontré un groupe d'instructeurs européens incroyablement sympathiques et amoureux de la nature qui nous emmenaient en week-end dans toutes les forêts des parcs de la banlieue de Shanghai. Ils nous ont permis de découvrir les jeux nordiques de la forêt : fabrication de radeaux de bambou avec des branches, fabrication de masques de boue et jeux sensoriels – tout cela d'une pureté et d'une authenticité absolues. Dès lors, notre passion pour l'exploration de la nature est devenue inébranlable.
Curieux, nous souhaitions que notre guide nature nous ouvre les yeux sur la richesse de la végétation de Dali. Juste avant notre départ cet après-midi-là, une pluie torrentielle s'est soudainement mise à tomber, marquant la première pluie de notre visite d'une semaine. Ici, la pluie tombe à l'est et le soleil brille à l'ouest. Lorsque nous avons retrouvé notre guide, Phoebe, la petite silhouette a sorti un trésor du coffre de sa voiture. Elle a donné à Haiyun et Haina une collection de mangas japonais pour enfants et d'albums français qu'elle avait elle-même traduits. Debout sous le capot de la voiture, Phoebe a partagé avec nous ses dessins, s'abritant de la pluie. Après une courte attente, la pluie s'est calmée et nous avons repris la route vers les montagnes.
Le sac à dos de Phoebe était rempli à ras bord ; même avec trois parapluies à long manche à l'intérieur, il la dominait. Elle nous conduisit calmement à l'intérieur, s'arrêtant pour examiner de minuscules fleurs sauvages et des feuilles discrètes. Son sac et tout ce qu'elle portait étaient comme le coffre aux trésors de Doraemon, prêt à déterrer des trésors inattendus. Quand les pétales et les feuilles furent trop petits pour être distingués, elle sortit rapidement une loupe de sa poche. Rester debout était un peu fatigant, alors elle sortit trois petits tabourets de son sac à dos pour que nous puissions nous asseoir et prendre des notes dans nos carnets (je me demandais ce que c'était ; il s'agissait en fait de petits tabourets pliants). Crayons de couleur, stylos, ruban adhésif double-face et ruban adhésif transparent servaient à fixer les spécimens sur le papier. Autour du cou de Phoebe était suspendu un lourd appareil photo reflex pour que nous puissions immortaliser l'instant. C'était un véritable luxe d'être traités comme il se doit dans la nature.
Nous avons joué en marchant, collant des brins de bambou à nos sourcils (en fait, en utilisant les minuscules crochets du bambou pour les maintenir en place), et riant si fort que nous nous sommes roulés sur le dos. Après deux kilomètres tranquilles, nous avons trouvé un endroit un peu plus spacieux, avons étendu une fine couverture et avons sorti les en-cas et le thé chaud que nous avions préparés. Nous nous sommes assis tranquillement pendant que les deux enfants prenaient des notes sur les plantes qu'ils repéraient. Chaque jour, nous contemplions le coucher de soleil dans la forêt sèche, ses couleurs vibrantes et ses températures dignes d'un conte de fées.
En parlant d'apiculteurs, nous les avions déjà vus une fois dans un rucher près de Shanghai. Mais cette fois, Chunyu dépassait complètement ma compréhension des apiculteurs. J'étais si ignorant que je ne savais même pas qu'il existait des apiculteurs professionnels. Leur vie d'apiculteur ressemblait à celle d'un livre de contes : ils embarquaient leurs abeilles dans un gros pick-up et les emmenaient en quête de nectar, suivant les fleurs qui s'épanouissaient. C'était comme garder des bovins et des moutons, mais avec une expérience croisée des chemins – quel voyage romantique ! Chunyu prétendait n'avoir terminé que l'école primaire, mais sa connaissance des abeilles et de toute la chaîne alimentaire surpassait même celle d'un expert. Plus remarquable encore était sa capacité à les raconter avec des images dignes d'une encyclopédie, un récit logique et captivant. Il a passé plus d'une heure à nous raconter le cycle de vie d'une abeille, ouvrant sa ruche pour que nous puissions observer la naissance des abeilles et prélevant du miel frais directement de la ruche avec un couteau pour que nous le goûtions. La simplicité, la gentillesse et l'enthousiasme de Chunyu nous ont profondément touchés. Il a annoncé qu'il se lancerait bientôt dans un voyage apicole à travers la Chine. J'espère pouvoir à l'avenir croiser les abeilles et les camionnettes de la pluie printanière là où les fleurs s'épanouissent.
He Chen, notre guide pour la randonnée au coucher du soleil à Huoshan, a beau paraître incroyablement cool, il est en réalité incroyablement chaleureux, enthousiaste et patient. Il nous a conduits à Huoshan, face au mont Cangshan, pour admirer le magnifique coucher de soleil et le lac Erhai. La montée était plus raide que nous l'avions imaginé, mais He Chen connaissait bien la flore et la faune, nous expliquant méticuleusement chaque plante et chaque arbre que nous avons repérés. Il a fait preuve d'une patience incroyable envers chacun d'entre nous, surveillant chacun d'entre nous tout au long du chemin. Nous avons commencé notre ascension dans l'après-midi et, après un peu plus de deux heures, nous avons rapidement atteint le sommet. De ce point de vue imprenable, nous pouvions apercevoir le mont Cangshan en face, reflétant le lac Erhai dans le soleil couchant. Malgré le vent fort au sommet, nous avons siroté un thé chaud et observé les lueurs du coucher de soleil passer du bleu au rose puis au violet dans les nuances fugaces des nuages. Après le coucher du soleil, le ciel s'est rapidement assombri lors de la descente du retour, et les feux de pêche sur le lac Erhai étaient déjà allumés.
Été Huang
Achevé à Shanghai le 8 octobre 2025
