小春 | 「失われた日記」

小春には、何度も言っているように、ノートをなくしたという後悔の思い出が一つあります。

当時、彼は深夜食堂で働いていた。客の少ない早朝、仕事を終えると、厨房の外のテーブルに座り、万年筆でノートに自分の気持ちを書き留めていた。彼は若く、感情が溢れていた。河北省邢台市での生活と仕事を2、3年前に辞め、大理市に来たばかりだった。ちょうど失恋の時期でもあり、暇つぶしや悲しみを和らげる方法がなかったので、深夜食堂で働くことにした。

彼は元恋人を追って大理に来たが、ユースホステルに泊まったとき、王悦や陳暁宇など同年代の若者たちと知り合った。彼らは日光浴をしたり、一緒に過ごしたり、恋に落ちたりした。当時、陳暁宇は「海辺の村人たち」というドキュメンタリーを制作し、その頃の彼らの生活を記録した。その後、暁宇はカナダに渡り監督の勉強をし、帰国後に映画を制作した。 出航 はFIRST映画祭の最終候補作品の一つに選ばれ、公開の準備を進めていた。王悦はすでに結婚して子どももおり、小春は何年も前にウイスキーバー「スプリングロード酒場」をオープンしていた。

少し前に、私はそのときの冷たい食事について書きました。その食事は、深夜の食堂での彼の生活の記憶を呼び起こしました。

「一瞬にして、私は過去へと連れ戻されました。あれは私の人生の黄金時代でした。去っていった人たちは去り、残った人たちも年老いてしまいました。思い返せば、あなたは今の私と同じ年齢でした。時は本当に早く過ぎて、あなたは年老いて、仕立て屋も私も、あなたと同じ年齢になりました。私の人生に現れ、私をより充実させ、より誠実に、より幸せに、より素晴らしくしてくれたすべての人に心から感謝します。本当に良かったです。

初めてキッチンに入ってあなたのために皿洗いをした日のことを覚えています。あなたは私に、どこから来たのか、何をしているのか、食品業界に興味があるか、深夜食堂で働いてみたいかと尋ねました。その瞬間が私の人生の方向を変えました。」

私も同じ気持ちです。この人たちと出会い、この出来事を経験し、それを記憶に留めておいたことが今の私を形作っています。この間に、大切な人たちが何人かいなくなってしまいました。変化や反省の中で、無力感や喪失感もありますが、その中でも生きる力を感じています。」

ノートがないと、感情が激しく揺れ動くあの時期の人生は消え去り、漠然とした大まかな印象だけが残ったように感じる。心の中の記憶は新しい内容で上書きされ、不安なのは、テセウスの船のように、ほとんどの部品や形さえも入れ替わった、まったく別の人間になったように感じることだ。彼は過去に戻って、昔の自分に会いたいと切望している。あのノートさえあれば、過去の自分に会えるのに。残念ながら、ノートは誰かに持ち去られ、それとともにあの時の小春も連れ去られてしまった。

シャオチュンが自分の気持ちを書き記す場所、過去と未来の散らばった考えを保管する場所を作る。未熟かもしれないし、激しいかもしれないし、偏っているかもしれないが、これらはすべて小さな詳細、小さなことであり、少なくとも誠実であり、どんな見せかけよりも価値がある。シュヤンがかつて、あらゆる種類の見せかけは好きではないと言ったのを思い出す。その言葉自体が彼を不快にさせる。彼はまた、シャオチュンの語り口は「伝説的」だと言った。

数年前、シャオユが大理に来た時に会った。シュン・グアン農場の芝生で雑談していた時、彼はこう言った。「何が起こるかは重要だが、物語をどう伝えるかも同じくらい重要だ」。それはおそらく、彼の執筆と映画製作の経験によるものだろう。

ジェイソン

2023.04.12

-----------------------------

2023.2.18

著者：Xiaochun

過去 6 か月間、私は絶えず自分自身を振り返ってきましたが、私はすでに変化していることに気づきました。友人たちは私が変化したことを知っており、私も友人たちが私が変化したことをわかっていることを知っています。

より良い方向への変化は必ずあるはずだが、それは非常に小さいので気づきにくい。それよりも、自分がどうなったかにますます苛立ちを募らせることのほうが多い。以前の自分と比べると、率直さ、熱意、誠実さ、純粋さはすべて減ったが、それほどではない。不純物が混じった氷のようなもので、氷全体の透明度には影響しないが、その不純物は喉に刺さった棘のようだ。

いつ変わったのかは正確にはわかりませんが、気づいたときにはもうずっと前に変わっていたに違いありません。それは、私の変わらない生活や仕事、あるいは学習能力に関係しているのかもしれません。私は自分の成長が停滞していると感じていました。これらの変化は、私に苦痛、失望、そして自分自身を許すことの難しさをもたらしました。しかし、真実は、それについて私ができることは何もありません。

私は自分の行動や振る舞いを通して潜在意識を分析してきましたが、これらの変化には社会、仕事、生存の慣性要因があります。しかし、これらの要因はあまりにも微妙です。時にはそれは一言だったり、時には無意識のジェスチャーだったりします。それが起こった後、私は突然、自分がどうしてこうなったのかに気づきます。私は自分の内なる潜在意識を掘り下げ続け、自分がどれだけ変わったかを実感します。意図的ではありませんが、潜在意識は嘘をつかないと認めます。

心の優しさを感じる瞬間はますます少なくなり、周囲の物事に対する感受性は低下しています。その代わりに、ますます無関心になり、ますます狭量で自己中心的な生活と認識に陥っています。私はこれらすべてに気づいていますが、それは単なる気づきにすぎません。こうした微妙な変化は、修正する方法を見つけるのを困難にしています。最終的に自分がどうなるかはわかりませんが、私にできるのは、変化をゆっくりにすることだけです。