雲南出身で大理に住む作家、蘇亜の新刊『もっと遠い青の流れ』は、少なくとも(おそらくは初めて)自然の観点から大理、蒼山、鳥類、植物、四季を描き、彼女の自然探求の生活を記しています。また、雲南の他の場所での観察もいくつか記録されていますが、深く掘り下げられた部分は、主に彼女が住む大理に焦点を当てています。
大理自然歩き、自然観察、植物標本の手作りを行う団体として、この本を読むと、より多くの親近感が湧き、多くの馴染みのある種を見ることができます。また、蘇娅のこの分野での知識の豊富さと厳密さを感じ、しばしば短い文章の中にたくさんの自然に関する知識が融合されていることに気づきます。
彼女が本の中で言及した黒翅鷹、白腹錦鶏、蒼山の様々な種類の杜鵑、春の様々な野花、拾ったハリネズミの棘は、大理の一般的な生活の内容であり、ここの多くの人が見たことがあるかもしれませんが、名前を知らないかもしれません。また、一般の人が知らない、見たことのない鳥類や植物も少なくありませんので、植物やバードウォッチング愛好家として、大理周辺(植物は主に蒼山)の鳥類や植物を知るガイドとしても使えます。この本を通じて、蒼山の18の小川や異なる山々についても知ることができ、その中のいくつかは詳細に書かれています。横断山脈のいくつかの情報や、蒼山山脈が横断山脈の中で他の山脈とどのような関係にあるかについても、より広い視野からこの地域を理解することができます。
彼女自身は自然観察の愛好家であり、生活や自分自身を細かく観察する者でもあるため、描写の角度や観察の深さがとても特別です。厳密さを追求する自然愛好家であると同時に、文学的な想像力と観察を通してこれらの自然科学の情報を表現しています。
また、蘇娅は蒼山の一部を登頂するための徒歩で、同行したのはアウトドア・オフロードランニングのエキスパートである燕子です。彼女は大理でも非常に優れたアウトドアガイドです。もし同様の支援が必要な場合は、燕子に連絡することができます。微信:dream5621
彼女の前の本『土に落ちた種』は、日本の青年「六」が大理で農耕生活を送る様子と彼のこれまでの成長経験について書かれています。
私はこの二冊の本を「 朴石パン焼き 」販売中です。
ここでは、蘇娅とこの本についてユニークな視点で紹介する2つの優れた書評記事を引用しています。JD.comでオンライン購入する場合、作者サイン版の購入方法は?私は大理の本に関するセクションを追加しましたが、この本から始めます。
京東の購入リンク: もっと遠くの青い流れ
蘇娅さんや作者のサイン入り版も探すことができます。蘇娅さんのWeChatはxuguoguo1です。
蘇亜は紅紅にサイン本を渡しました。

傅惟慈先生が蘇娅にこの本を贈った際のメッセージ:暇なときは散歩をし、退屈なときは読書をする。

スーヤは大理に住むライターで、彼女のこの本『もっと遠い青の流れ』は大理の山々の自然、鳥たち、草花についてのものです。彼女自身は自然観察愛好家であり、彼女のペンを使って、彼女が愛する大理の自然のすべてについて書きました。以前の彼女の別の本は、長年大理に住む日本人「六」の生活についての『種は土に落ちる』で、私たちの身の回りにいる知り合いの人々についての深いインタビューと記録の珍しい本です。大理の人々によく認められており、小景は私にこの本について話してくれて、とても気に入っていると言っていました。
この本に関する2つの記事を引用して、その内容を紹介します。
巻頭語 |より遠い青の奔流
掲載誌:エルマン
(一)
これは大理に住む作家の友人蘇娅の2作目の作品です。
年末のある日の朝、目を覚まして窓の外の木の鳥の鳴き声や、おそらくその木に住み着いているリスのささやくような足音が聞こえました。時々、それは給水管を登って最上階まで行き、私の家の窓をすばやく通り過ぎるときに私と猫と顔を合わせます。
これは私が都市の中で唯一言えることですが、自然との日常的な接触です。そして蘇娅のこの新しい本は、彼女の足元、周囲、目に映る景色、毛穴や心が感じている山野と生物についてすべて書いています。純粋な文学は純粋な自然を描き、それぞれの文章は霊性を通じて表現されています。
私は立ち上がって蘇娅にメッセージを送り、本は送らないで、自分で取りに来るからと言っていました。
上海から大理へ向かう小型飛行機は、徐々に近づいてくる赭灰色の連なる山頭に約1メートル四方の影を投げかけます。雲が漂う間、その影は時折見え隠れし、急速に移動して大きくなり、飛行機は激しく揺れています。
空の姐さんは以前、大理への便を運航できる機長には特別なライセンスが必要だと話していました。大理空港は着陸が難しいため、風が非常に強く、滑走路も狭く、技術が足りないパイロットには操縦できないからです。
飛行機は揺れながらも安定して着陸し、私はすぐに自分が蒼山の抱擁の中にいると思った。
スーヤは私を迎えに来た車の中で私を訂正しました。大理空港は雲南高原にあり、蒼山は横断山脈に属しています。「洱海を境にして、蒼山の東は雲南高原、西は横断山脈です。」その時、私はまだ知りませんでした。『もっと遠い青の流れ』という本の中でも、また私が大理で休暇を過ごすこれら数日間でも、横断山脈の形成、滇北(ディエンベイ)の地理と生物多様性、造物の神秘についての知識が、予想外だけど自然な方法で何度も何度も私の頭の中に浸透してくることを。
澄んだ青空と通るような光が、洱海の水面に灰色の淡い金色を散らしています。道端の木々にはピンク色の花が咲いています。「冬桜がもう咲いているのよ」と蘇娅は言いました。
彼女がおしゃべりの中で何気なく口にしたいくつかの山の名前や植物の名前、鳥の名前はとても美しかったが、具体的にどんな文字の組み合わせかはわからなかった。それが後に本で一つずつ読むことになる:矢竹、腋花杜鵑(えきかとうじゅかん)、岩須(がんじゅ)、苣葉報春(きようようほうしゅん)、緑絨蒿(りょくじゅうこう)、黒翅鷹(こっしよう)、鳳頭蜂鷹(ほうとうほうおう)、星鴉(せいあ)、金色林鶉(きんしょくりんじゅん)、黒頂噪鶥(こくちょうそうめい)、環頸雉(かんけいち)、蒼山洗馬潭(そうざんせいばたん)、者摩山(しゃまさん)……これらの名詞は広大な山野の世界に、無名の中に散らばっているが、蘇亜が平穏に家にいて頻繁に遠出をする生活の中で、それらは庭の上空に浮かぶ一片の雲、自家製の酒に浸された青梅、音響から流れ出る婉曲な琴の音に変わり、見上げて目を閉じても見え、言葉と文字の中にも、乾燥して赤ら顔の肌にも、目と笑顔にもある。
スーヤの家に住んでいるのはとても馴染み深い。ラーロウ(腊肉、干し肉)が高いところに吊るされ、山で拾ったマツの実や折れた枝が低いテーブルの上に置かれている。しかし数年訪れていないので、部屋の中にはいくつか変化がある。壁には彼女が描いた絵が掛けられ、小さな書斎机がリビングルームに加わった。それはおそらくスーヤが執筆する場所だろう。今、机の上には新しい本が積まれている。それは友人に贈るためのもので、彼女は毎日いくつかの本の表紙に数行を書き、翌日に宅配便局に行って遠くの地に送り、またいくつかの本を鞄に入れて、現地の友人に直接渡す。
私のその一冊は送らなくていいです。軽やかで質素無華な書体と重さ、表紙にはスーヤの油絵があります。グレーカラーと白の油絵具で描かれた雪山です。それは静止していません。山の後ろの空も含めて、濃い色の油絵具と筆触が流れるような気韻を描き出し、まるで一団の気流の中で絶えず震えているかのようです。グレーブルーの扉ページには、彼女が私の名前と新年おめでとうございます、そして「鳥の目を追っていけば、天にまで泳ぎ到ることさえできる」と書きました。
大理での休暇中はどこにも行かずに、蘇娅の日常に混ざって過ごしました。彼女が何をしようとしていたのか、それをそのままやっていました。私を連れて行くだけで十分でした。
鶏足山に登山し、そこのいくつかの寺でお香を焚いて祈りを捧げるために、夜明け前に出発した。私の認識では、自然の美しさは、太陽からの贈り物、光から始まる。太陽が光を与えなくても、空と大地は依然として美しいのだが、私たちはそれを見ることができない。ハンドルを握るスーヤは遠く蒼山の頂上に浮かぶ日の出の金色の線の雲に向かって言った。「夜明けに出発するのが一番好き。そうすれば世界は完全だから。」
光の変化の間に、車窓から外のすべてが目覚めて流れる。山のふもとから上へは、階段ばかりで、頂上に着いたらケーブルカーに乗る。これは私のような都会人のために設計された登山ルートだと知っている。私の目には、山や動植物はぼんやりとした一団で、緑になったり、黄色くなったり、赤くなったりするのを見ることができる。景色は光と影、気候、自分が疲れているかどうかだけに関係しており、それは一つの全体としての感覚だ。
スーヤの登山はもっと野生で、より純粋であるべきで、彼女のすべての感受性を解放していた——彼女は私が知っている中で最も感受性が強く、最も繊細な人だ。彼女の目には、「秋の川の水は彫刻されたようで、瓦藍色の水波は静かで柔軟な質感を持ち、秋の太陽も同じように輝いて深い」と、「流れる水が深く切り込んだ峡谷の上で、斜めの夕暮れの光が山体に直角三角形の暗影を描き、山体を明るい面と暗い面の二つに分け、境界がはっきりしている」。
昨夜寝る前に新しい本を2章読んでいました。「荒野は平等であり、平視するものだ」ということで、平等に感じ取るからこそ、蘇娅は荒野の中の一つ一つの物が独立して輝き、また相互に関連しながら生きる美しさを見ることができます。四季の移り変わりの中で、風雲、岩土、河流、草木、花鳥、温湿度、明暗などが彼女によって繊細に交感して描写されています。私はこんなにも清らかで霊性のある自然文学の本を読んだことがありません。
山で昼食をとり、猿の群れを横切っていくつかの坂を下り、山の民家の小さな食堂に着きました。入り口にはキノコがいっぱい並んでいます。薄暗いキッチンの中で、一人で全てをこなす店主は真っ黒で、まるでコンロのそばに吸い付いているようでした。頭上の梁には燻製肉や腊肉がたくさん吊るされており、頭を上げてナイフで肉とキノコを一切れ切り取り、炒め合わせると、私は大きなボウルいっぱいのご飯を食べることができます。
食事の後、蘇亜は店主からいくつかのキノコを購入し、翌朝には山民から松露の袋を買い求めました。「標高3000メートルの雪山で採れた松露」です。以前の秋に彼女が松茸を送ってくれたことを思い出しました。季節と地理が絡み合った香りを伴って、一口食べると新鮮な味わいが口の中に広がります。
夕方に家に帰り、高山の甘い栗をむしながら、スーヤと老陸が夕食を作るのを待っていました。小さな庭の草花は涼しい夜に隠れていました。車で帰る途中、山頂と空の交わるところをずっと追いかけて、夕日と雲が層になって変化していくのを見て、心は既に色でいっぱいでした。その時、私はまだ山の中にいるような幻想も持っていたようです。台所のそばで彼らは星をかぶり、月を戴き、どこからともなく麺とソースを切り出し、チャーガンタケの油をかけて、私がまだ我に返らないうちに、夕食はもう私の口の中ですうっと食べられていました。
「簡単なものを食べて、蘇紫旭のコンサートに新年を迎えることができますよ」と蘇亜が言いました。「彼のギターは本当に素晴らしい!」
コンサートは白族の民家を改築した四合院で行われ、バンドのステージは奥の部屋にあり、人々は中庭に座り、大きな火鉢を囲んで飲みながら聴いていました。白い壁と彫刻された青い軒の上では、空には星がちりばめられ、細い雲がまだ絶え間なく漂っています。オリオン座の下で、深く低いギターの音と歌声の中、私たちは静かにステージの端に寄り添って座り、2024年が完全に2025年へと流れ込むのを感じました。
私はパンク歌手のパティ・スミスの母親が言った言葉をずっと覚えています。「あなたの元旦の過ごし方は、その年の予兆です」。暗闇の中で、私は非常に満足し、ひいては狡猾にさえ笑いました。
(二)
蘇紫旭は蘇娅が直接本を渡す友人の一人です。
年越しコンサートが終わった後、四合院には人々の手から放たれた一団の花火が上がった。高原の太陽が沈むと、大理の冬の夜もかなり寒く、空気は花火のパチパチという音のように澄んでいた。その後、蘇紫旭に再会したのは、洱海のほとりの小さなレストランで、または彼のCDコレクションを持つ友人のところで、本をしっかりと彼に渡すのは、彼の家のテラスでバンドと新曲のリハーサルをしている時だった。
蘇紫旭が友達に私たちを紹介した。「これは蘇亜、俺の姉貴分だ」と急いで私を一瞥し、「これは……彼女の姉貴分で、上海から来たんだ」と言った。それ以上の説明は不要だった。誰かが温めておいた自家製の清酒のバケツを持ってきたので、みんなで一人一杯ずつ取り、飲み始めた。乾杯する時、どこからともなくインスタントラーメンのカップが伸びてきて、中にも注がれて一緒に乾杯した。
洱海の水面は本当に穏やかで、青とも灰色とも言い表せない。水波の模様は平らな中に繊細な震えを帯びている。この水辺で見ていると、頭の中に一つの画像が浮かぶ。それは大理の人々の生態だ——一人の人がそこに立っていて、静かでありながら、どこか意味深げに見える。突然別の人が来て、二人で話し始める。話はどんどん盛り上がり、そしてまた一人、二人と通り過ぎてくる。彼らは終わりなく話し、村の中を一緒にさまよい、一晩中笑いながら話し、歌を次々と歌う。
翌日、テラスの部屋でバンドは新しい曲のデモを聴きながら考え込んでいました。蘇紫旭は時々携帯電話を見ながらいました。彼は、新しい曲の歌詞は年初に自分で書いた偈語であると言いました。その後、私は蘇亜と文字について話しました。
「人の最も秘密のものを言えば、おそらく彼の携帯電話のメモリーにあるかもしれない。」私は自分のメモリーを思い出す。読書の抜粋、どこで見たり聞いたりした一言、ある瞬間にふと浮かんだ思いが、文字になってメモリーに記録されている。スーヤは自分のメモリーを取り出して私と共有してくれた。彼女の本の抜粋は「狭い通りの中で、星明かりの下で部屋のドアに鍵をかけるのは不思議な感じだ。(カフカ)」とあり、彼女が山に登って鳥を観察した記録には「5月に高所で繁殖・育雛する/火尾太陽鳥、樹萝卜の花も食べる/滇楊の芽鞘/5月4日3200メートル針広混交林/マレッシュ網(マレッシュが発明)と地獄の罠(先生は地獄の罠に偏りがあり、昆虫に好みがあり、アリへの影響はそれほど大きくないと考えている)……」とある。
私は興味深く読み進め、思考、感情、知識、インスピレーション、悪夢、日常の点々とした観察と体験が最終的に言葉に結実しました。この文章はとても美しく、魂の断片であり、無秩序に見えるかもしれませんが、独自の審美論理があります。
二人は時折会話を交わしながら、露天風呂に浸かっていた。大理の冬は毎日晴れており、太陽はとても明るく、金色の菜の花畑が私たちの横に広がり、遠く青い空を背景に、視界は金色に輝く美しさで満たされていた。長く伸びた時間と広がりのある空間は、人の境遇をより小さなものに押し込め、違いの対比の中で、頑固で張り詰めたものは、最終的に柔らかく緩んでいく。
スーヤの最初の本『六』は、大理に流れ着き、「自然農法」で耕作し生活する物語を書いています。六の経験と生活態度は確かに魅力的ですが、このような物語をどのように語るかは、異なる作家の手によって全く異なるスタイルを示します。スーヤは文学性が非常に高い言葉と平静で深い洞察力を使って、この本に珍しいスタイルの、質素で賢明な風味を放たせました。つまり、私がずっと考えているように、この本の高みを成し遂げたのは、まさにスーヤの言葉であり、その言葉が描写する六の物語の魅力は、文字の背後に退いています。
しかし、どれだけの人が私と同じように、これを見ることができるでしょうか。蒼山(そうざん)の雲影(うんえい)は変幻自在(へんげんじざい)で、刻々(こくこく)と流動し続け、それらを観察することを愛する人に異なる風姿(ふぜい)を見せてくれます。その後の数年間、スーヤは山野(さんや)をハイキングすることに夢中になりました。「通過した地域には、碧羅雪山(へきらせつざん)、雲嶺(うんれい)、滇蔵(てんぞう)、川滇(せんてん)の境界地帯にある多くの無名の山脈や田舎(でんそん)などが含まれます……最初は単にハイキングが好きだったのです——何もかも見逃さないような旅の中で、いつも予想外に細かく隠された事物と直面し、それらはまるで奇跡のようです。徐々に、途中で識別できる植物や鳥類が増えてきました。静かで広大な自然の世界は、もはや果てしない存在ではありません。各種の形態、生息地、名前は、まるで広大な海の縁の岩礁(がんしょう)のようで、その意味は、最初は単にハイキングの道筋の目印としての役割を超えています」。
『もっと遠い青の奔流』という本は、こうして現れました。ここには他人の物語はありません。蘇娅の観察と思考、心性と筆致だけが、鳥や植物の目を追って山野の奥深くへと旅します。
『六』と比べると、この純粋な自然文学の小さな本の読み込みは明らかに難しくなりました。しかし、作家自身にとっては、彼女も空の雲のように自由に向かって流動しています。大理大学で数人の先生や研究者に本を届ける途中、私は車窓の遠くを見ながら、こんなことを考えました。
東喜マーラ山地研究所の院長である肖文博士は、私の郷里の人です。私の乏しい自然と生物学の知識では、鄱陽湖の鳥や野菜について話すことしかできません。私たちの地域では、腊肉(ラーロウ)で炒めるのが好きな藜蒿(キョウハク)や、私がかつて太行山に行って「猫盟」の一員として華北豹(ホアンバオパン)を保護するための山への取材経験についてです。野菜を記録することについて言えば、ここの多様な鳥類や植物のように、それらの名前を列挙し、形態や習性について科学的に説明するだけでは、書店によくある教科書のようで、「面白く」ありません。肖文博士は蘇娅(スーヤ)から贈られた新刊を受け取り、私と同じため息をついて言いました。「こんなに素晴らしい言葉で自然や生物を描写するなんて、私たち研究者にはできない。これは本当に貴重だ」と。
肖文博士も中国霊長類専門家グループの専門家であり、ディンジンシーマオ(滇金丝猴=雲南ゴールデンモンキー)保護プロジェクトの科学研究顧問です。毎年5月に高山ツツジが咲く季節になると、彼らはディンジンシーマオの観察とデータ収集のために数日間山に滞在します。お茶を飲みながら笑い話をしている間に、私はその意味を聞き取りました。大体、「あなたが太行山に行っても豹を見るのは難しいですが、ここでは金丝猴(ゴールデンモンキー)を確実に見ることができます。少なくとも漫山遍野(まんさんべいや)の高山ツツジがあります」ということでしょう。
「後ろに砂山に行って花を植えるの?」その後数日間、この淡い挨拶がずっと私の心の中に残り、蒼山の五月の美しい光景を思い浮かべさせました。一緒に花を植えて猿を見に行けるでしょうか?私はわかりません。もっと遠くにある青はどこかで流れ、呼びかけています。
大理を離れるその日、私は蘇亜と一緒に画室に長時間滞在し、彼女の絵の先生に本を贈りました。午前の陽光が王先生の画室に斜めに差し込み、テラスから閣楼まで、そしてあちこちに置かれた小さな絵画にまで、明るく暖かい色合いが全身に染み込んでいました。
「私が『何もすることがないからトラブルを起こすかもしれない』と心配して、王先生は彼のスケッチブックをいくつか見せてくれました。まるで線で構成された日記のようで、小さな絵に日付と一文が添えられており、絵を描いた人の複雑な心情を語っています。私は思わずメモ帳にいくつか抜粋して、帰り道で蘇亜に読んで聞かせました。二人で雲と空の光を眺めながら文章を楽しみ、心が満たされる余韻だけが感じられました。」
上海に戻って数日後、スーヤが新しく彼女が抜粋した王先生の文をシェアしてきたので、私たちのメモは同期して更新されました:木の葉のベッドの上/顔はそれ最初の枝から離れて/あなたの右足を挙げて、空の端の密雲に手を伸ばせ/詩人は自身の深淵から運命を抽出する/脳には快楽中枢があり、醜を審査するのは苦痛中枢である/何もない洞窟には風が吹くことは不可能だ。
私は遠くで青い文章が彩雲のように流れているのを見るような気がしました。このような美しさは、ずっと続くのでしょうか?
それで私も蒼山の風を吹いた
『もっと遠い青の奔流』を読み終えると、まるで蒼山の風を吹き抜けて大理の荒野の空気を吸い込み、その鳥の鳴き声を聞いたかのように感じられ、野花を見たかのように感じられ、作者が目で触れることでそこにある古びた山脈や川を辿ったかのように感じられます。しかし、旅人の身分ではなく。
大理に住むアウトドア愛好家が、花見、鳥観察、ハイキング、登山などの趣味を兼ね備えながら、蒼山周辺の物候とそこで得た神託のような感覚について私たちに語っています。
多くの自然文学作品の清新で平易なのとは明らかに異なり、本書の著者の筆致は自然界の質感と同じように正確で、繊細で、美しく、かつ密度が高い。初めはこれに疑問を持った——飾り過ぎているのではないか、あまりにも精巧ではないか?しかし、読むほどに、それが修辞技法の積み重ねではなく、荒野に直面するたびの真摯な体験から来ており、長い間檻の中にいて自然に慣れていない私たちが欠如している豊かな知識と微妙な感知であることを感じ取るようになった。
著者はさまざまな天籁の声を表現しようとし、私たちのすべての感覚を動員して鳥の言語、植物の伸びや風の呼びかけを聴くようにしています。たとえば、広大で開けた山林の荒野では、鳥の鳴き声にはより多くの様態があります。
動きがあると、カッコウの初春の鳴き声は山谷から注ぎ落ちるようで、ハジロアマツバメの鳴き声は雲の端から散りばめられたようで、シロハラオオハシの鳴き声は「虚空に銀色の円形の小さな穴を三つ穿ったよう」であり、シロガオハイイロハゲコウの鳴き声は急激に落下する切断音で、錆びた鉄のような味がある(また嗅覚がある)。
感情が現れました:白腹錦雉の鳴き声は警戒と叱責に満ちており、葦原の中の小鴨の微かな鳴き声は臆病で苦しげに聞こえます。
形がある:樹冠の間に棲む群れの鳥たちの鳴き声は球形で、一斉に翼を広げて遠くへ飛び去るときの鳴き声は薄い雲のようなものになります。
音節がある:黄腹鹟莺(オウチュウウグイ)の鳴き声は「一連の響き渡る三音節の上昇から始まり、わずかな停止の間に、細やかで柔らかく震えを帯びた四音節の啼き声に変わり、二つの高低の異なる声部が交錯して旋回する」。長尾山椒鳥(オオエナガミソサザイ)の二音節の啼き声は、森の奥深くへ飛んだ後に再び発せられ、超越した吟遊詩人の気質がある。山脊の端で反響する星鴉(ホシガラス)の啼き声は、人を鼓舞する母音である。
色彩は大自然の別の質感です。読むときにはずっと注意して、書名に出てくる「青」を探してください。本の中で、青は澄んで湿ったもので、神秘的で静かなものであり、また遠く無限のものでもあります。それは空であり、湖水であり、鳥の羽であり、花びらであり、山影であり、霧です。重厚な青、熱い青、瓦青、蔚藍、淡青、幽青、藍青、オレンジ色、紫色、柔らかいピンク色を帯びた青……これらの青色は他のすべての色彩と相互に織り交ぜられ、群生して変化し、まるで自然が四季の間、昼夜の間の呼吸と震えのようです。「大地に孤立した色は一つもない」と草木鳥獣、山石溪湖はすべて永遠の秩序とバランスを秘めています。
例えば今の多くの人がより馴染みのある荒野の自然愛好家として、著者も自然に対する態度を伝えています。荒野を絶えず探検するにつれて、人は最初は過剰な熱意と好奇心を抱いているが、徐々に平穏で静かなものへと変わっていきます。ここでは、よく言われる畏敬の念だけでなく、著者がもっと強調したいのは「意図を忘れる」ことです。珍しい種を必死に探すのは無駄で、ふとした瞬間の驚きには及びません。鳥や獣を隠れて観察するよりも、信頼関係を築くことを試みた方が良いでしょう。本の中の著者と親しい黒翅鷹のように、彼女の視界の中で10数分間、楽しそうに飛び回ることができます。周囲の環境に合わせて平穏でシンプルな態度を保つことが、自然に入る最良の方法です。著者は野花を摘む態度にも厳しくなく、村人が薪を拾ったり放牧したりする時についでに一束の野花を家に持ち帰ることは恥ずかしいことではないと考えています。「植物の成長習性から見れば、簡素化する行為も有益です」。要するに、意図を忘れ、自然に従うのです。
同様に、この本を「詩的な」と表現することも意図的なものです。詩的なことを忘れているときにのみ、本当の荒野を読むことができます。本の中のすべての驚くべき描写は、自然本来の姿です。
これは、静かな心を持つこと以外に何も必要としない、紙の荒野を体験するようなものです。その心は自分自身を置き去りにして、万物に開かれた状態になります。