잡초 풍경 | 대리-일기
2025.03.26
재스민은 짜장면을 먹고, 제이슨은 육개장국수를 먹었으며, 나는 김치육개장국수를 먹었다. 항상 국수를 먹으러 가려고 할 때마다 두 가지 선택지가 떠오른다. 하나는 선택의 폭이 넓고 맛도 더 좋은 "시도 면집"으로 가는 길이다. 다른 하나는 맛은 평범하지만 빨리 나오고 무엇을 먹을지 고민할 필요가 없는 "천항자"로 가는 길이다. 나는 매번 매운 닭 국수만 주문한다.
다른 가게는 다른 사람과 마찬가지로, 다른 성격을 나타낼 수 있습니다. 어떻게 하든 맛있다고 생각하는 사람이 있고, 평범하다고 생각하는 사람이 있습니다. 한 가게에겐 자신의 특징을 지키는 것이 가장 중요할 것 같습니다. 한 사람의 경우에도 마찬가지입니다. 어떤 성격이든 자신을 유지하는 것은 쉽지 않습니다.
날씨가 매우 덥고, 우리는 야외 테이블에 앉아 면을 먹었습니다. 열이 나서인지 아니면 다른 이유 때문인지, 홍성로의 차량과 시나몬 나무는 나를 가볍게 즐겁게 만들었습니다. 그릇에 있는 면을 한 줄기씩 건져내며 남김없이 먹었습니다. 다음으로는 그릇에 담긴 아이보리 콩을 건졌습니다. 아이보리 콩을 다 건진 후에는 찬 해조류에 들어있는 마늘을 건졌습니다. 가능한 한 여기에 더 오래 머물 수 있도록 최선을 다하고 싶었습니다.
마지막으로 우리는 면집을 떠나서 리진하의 가게로 접이식 자전거를 가져갔다. 3개월 전에 이 자전거가 나타났을 때, 우리는 각자 나갈 계획을 세우고 있었다. 이번에는 제이슨이 일본으로 공식 출발하기 위해 나타났다. 그리고 나는 다음 달의 일정을 아직 정하지 않았다.
국도 양쪽에 벚꽃이 피어있고, 나는 빵빵트럭 안에서 머리가 어지러웠다. 그 벚꽃을 지나가는 것은 꿈속을 걷는 것 같았다.
국도에서 왼쪽으로 꺾어, 계곡을 따라 올라가며, 나는 눈을 길가로 돌리고, sting이 장식하는 가게가 영업을 시작했는지 보려고 했다. 한 사람이 구석에 앉아 있는 것을 보았다. 나는 그 소식을 제이슨에게 전하고, 그는 차를 세우고 집안으로 들어가서 자세히 물어보고 싶어했다. 나는 차에 남아서 그를 기다렸다.
sting 이전에 생선을 파는 식당이 평화 호텔에 있었을 때, 저는 제이슨과 가끔 먹으러 갔습니다. 몇 개의 테이블과 의자, 벽에는 음악 공연 포스터가 붙어있었고, 간판은 없었으며, 친구들 사이에서 서로 추천만 받았습니다. 도시에서 신선한 생선을 식당에서 먹으려면 비싸지만, sting은 저렴하고 신선하며 양도 충분했기 때문에 우리는 항상 배를 채우고 나갔습니다.
나는 sting에 익숙하지 않았고, 식사하는 동안 거의 대화를 나누지 않았다. 제이슨은 그를 존경했고 때때로 그와 관련된 몇 가지 이야기를 했지만, 나는 그것이 추상적이라고 생각했다.
한번 예약을 했는데,
우리는 정각 7시에 도착해서 식탁 앞에 앉아있었다. 잠시 기다렸지만, 음식은 나오지 않았다. 스팅이 주방에서 바쁘게 움직이는 것을 보고, 우리는 더 이상 물어보지 않고 기다렸다. 겨울이라서 추웠던 그날, 우리는 자리에서 일어나서 석탄불을 피워놓고 이야기를 나누었다. 그렇게 한 시간 정도 지났을 때, 제이슨의 담배가 하나 둘 꺼져갔지만, 여전히 음식은 나오지 않았다. "평소에는 앉자마자 음식이 나왔는데..." 하고 생각하며, 스팅이 가까운 의자에 앉아 커피를 마시는 것을 보고, 이상하다는 것을 깨달았다. 제이슨이 드디어 다가와서, 조금 부끄러운 듯 우리에게 음식이 준비되었는지 물었다.
"모두 왔나?" 스팅은 의아한 표정으로 물었다.
"우리 둘뿐이야"라고 제이슨은 의아한 표정으로 대답했다.
"아, 너희는 7명이야?" 스팅은 정보를 확인하면서 물었다.
“…제가 잘못 봤어요, 식사는 제가 이미 준비했어요, 제가 생각하기에 여러분이 다 모이지 않았기 때문에 저는 먼저 음식을 내지 않았어요.”
스팅은 설명을 하면서 사과했다.
이런 오해로 제이슨은 당황스러워하고 부끄러웠다. 이미 요리가 완성되었는데 아무도 먹지 않으면 낭비가 되기 때문이다. 스팅은 자신의 잘못으로 우리를 오래 기다리게 했다고 생각했다.
그렇게 한두 시간 동안 서로를 이해하지 못하고 있었는데, 아무도 먼저 상대방을 방해하고 싶지 않았다. 그 기다림은 사실 귀중한 것이었고, 서로의 존중과 충분한 신뢰의 표현이라고 생각했다.
제이슨이 가게에 들어가 확인한 후, 손을 흔들어 내 차에서 내려 집으로 들어오라고 시사했다. 나는 조금 부끄러웠지만, 안으로 들어가 보고 싶은 마음이 들었다. 녹색 커튼을 지나 바 앞의 의자에 앉았다. 제이슨은 나와 비스듬히 마주보고 있었고, 스팅과 마주했다. 2~3년이 지난 사이에 스팅은 좀 더 나이 들어 보였고, 제이슨의 이마에는 흰머리가 많이 생겼다.
스팅은 저와 제이슨에게 각자 한 잔씩 커피를 가져왔습니다. 제 컵을 내밀며 "아마 너무 쓰겠지만, 설탕을 넣어도 되겠니?"라고 물었습니다. 저는 "괜찮아요, 저는 쓴 걸 마실 수 있어요."라고 대답했습니다. 저는 심지어 쓴 맛을 기대하며 컵을 입에 가져갔습니다. 하지만, 생각보다는 맛있었습니다.
커피에 대해서는 잘 모르지만, 이 커피가 아주 부드럽고 풍부하며 약간 쓰지만 쓴 맛이 주된 맛은 아니라는 것을 느낄 수 있습니다. 제가 마신 다른 커피보다 맛있습니다. 하지만 이런 칭찬을 할 용기가 없었습니다.
“당신이 공식 계정을 발행한 후, 외지에서 콩을 사러 온 손님이 많이 늘었습니다.” 스팅은 제이슨에게 말했다.
"그렇다면 그건 좋은 일이야. 뭔가 효과가 있는 거지." 제이슨은 자신이 하는 일이 효과가 있다는 것을 듣고 기뻐했다.
스팅: "최근 커피 원두 가격이 많이 올랐는데, 일단은 지금처럼 계속 팔아야 할 것 같아요. 갑자기 가격이 오르면 좋지 않아요."
제이슨: 다른 친구들이 커피 가격이 많이 오른 것 같다고 말하더라. 오르면 오른대로 가격에 맞춰서 사도 상관없다
공개 계정에 적혀 있는 판매 가격은 250 그램의 커피 원두가 50 위안이 넘지 않아, 사실상 매우 합리적인 가격이다.
이전에 한동안 삼치가 많이 오르고 있는데, sting은 가격을 올리지 않으려 한다고 들었어요. 그래서 그때 삼치 가게는 문을 닫았어요.
새로운 가게가 완성되었는데 아직 영업하지 않는 이유에 대해 이야기를 나누었습니다.
스팅은 부엌이 개울에서 30미터 이내에 있기 때문에 마을위원회가 인장을 찍어주지 않아서 사업허가증을 받을 수 없다고 말했다.
스팅: "처음에 여기가 햇볕이 좋고 싶어서 여기서 가게를 열었는데, 옆에 있는 식당들이 다 영업을 하고 있어서 이렇게 될 줄은 몰랐어요."
"집주인은 사업을 시작하라고 말했다. 괜찮아."
“절차를 다 마친 후에 시작하는 게 좋을 것 같아요”
"집주인은 나에게 담배와 돈을 가져가라고 했다"
"돈과 담배는 안 줄게, 주말에 커피를 좀 가져다주면 되지 않을까."
제이슨: "그럼, 오늘 밤에 먼저 영업을 시작해? 아니면 예전처럼 예약을 해야 하나요?"
제이슨은 도움을 주고 싶어 하지만 말하기를 꺼려하는 것을 알아차렸다.
스팅: "어쨌든 지금은 커피를 먼저 보내고, 원하는 사람에게 마시게 해야지."
가게를 나와 다시 빵차로 돌아왔을 때, 나는 이런 간단한 사람이 내 주변에 있다는 것만으로도 좋다고 느꼈다.
Sting과 같은 사람들은 세상의 어려움을 피하기가 쉽지 않을 것이라고 생각합니다. 하지만 나는 그게 그렇게 중요하지 않다고 생각합니다.
